为了等电话，母亲改掉了早睡早起的习惯。
我真的成天就知道忙?忙得不可开交?不会吧?怎么可能?竟有4个月零20天没给妈妈打电话?这是她昨晚亲口对我说的。我愕然!也不明白，她怎么会把时间记得这么清楚?最近，我也的确太忙了，学校校庆、孩子考试、同学聚会、外出培训……整日忙得晕头转向，忘记年迈的妈妈还在等着我的电话、还在等我回家看她!
拿着话筒，我久未放下，慌忙检讨自己的错误，真想对妈妈说声“对不起!”这段时间，她一定在电话旁等了我好久，等了我很多次，然后带着几声叹息和一丝尚存的希望拖着疲惫而不情愿地睡去，也许，她会在梦中惊醒。可我……可我……平时电话很少，我还是想对妈妈坦言，“虽然您这个笨嘴的儿子很久没和您说上一句贴心话，可我心里每时每刻都在盼望您健康!长寿!快乐!幸福!”
有人说，父爱和母爱完全不同，父爱如高山，父爱是大海，厚重，却不遥远;母爱是针，似线，渺小，却时时刻刻编织着孩子的梦想。儿女在对待父母方面也不一样，大多数儿女对父亲的感受都比较重视，而对母亲的关爱却少了那么一些。
对于我的母亲，我的感情总是那么复杂，说实在的，我很爱她，但是，因为我嘴笨，不知道和她说些什么，和母亲在一起，我非但没有任何自由，还处处显得莫名其妙的拘谨和担心，生怕说错了什么而惹得她不开心，这种害怕不是表面的，而是发自内心的最深处，还没有半点的做作。也许正是因为我嘴笨，不像二个姐姐善于表达，妈妈也不怎么喜欢我。
相比我而言，妻和母亲亲如母女，完全没有婆媳间的隔阂和明争暗斗，她给母亲的电话就特别多，几乎每隔两天就打一个，有时，俩人一唠嗑就是几个小时，说来说去，要么就是张家长、李家短的鸡毛蒜皮，要么就是没完没了的问寒问暖，要么就是反反复复请她周末到我们家玩……我始终没有那么多的话，但每次和妈妈通完电话，总要让她先挂断，没有了母亲断断续续的唠叨，我才觉得安心。通话结束，我还傻乎乎地把手机拿在手里，不愿放下!觉得还有很多话没有说完，检讨自己哪儿说的不对?是否还有话没有叮嘱到位?有时候，电话挂了半小时，又莫名其妙地打回去，问妈妈：“你是不是还有什么事情?”妈妈老了，千万不能再惹她生气!
母亲说得很对，我给她的电话的确是少。我也知道，她在等我的电话，只是……不知什么原因，我情愿开车一百公里去她的老屋呆一阵，也没有像妻那样在电话里絮絮叨叨地谈上半小时，但我对母亲的牵挂并没有减少，随着她的日夜苍老，我的那种牵挂与日俱增。
妈妈和我分开过日子近30年了，想当年，父亲去世不久，母亲悄悄改嫁，从此，她离开了我。这些年，因为工作和住宅的变迁，我离母亲也越来越远。30年来，和她在一起的时间实在是聚少离多。我很爱我的妈妈，真的很爱、很爱她，只是在更多的时候，我不擅长言语，妈妈也觉察不到!我也知道，没有母亲，就没有我的生命!没有生命，我将什么也没有!但不知为何?我却难以拿起电话;有时，拿在手里好久的电话又莫名其妙地放了下来;更多的时候，我知道妈妈并不喜欢我，我说的话会惹她生气……
一个人坐在办公室，我总是望着办公桌上的电话机发呆，时时拿了又放，放了又拿，显得有点慌乱和自责。我给妈妈的电话不多，不是不想打，而是不知道说什么!每次在不得不打电话之前，我就像老师备课一样把要说的内容事先准备好!甚至在草纸上写上“1、2、3……”匆匆忙忙说完以后，就等着她的声音。
几天前，听到一个酸楚的笑话，久居乡下的老人以为自家的话机坏了，拿到集镇上修理，工作人员反复检查后，确定机子没坏，老人喃喃地说，“不可能呀?我的儿女为什么六个月没给我打过电话?”很多人都是这样，人在他乡时，人在酒桌的片刻，对家、对父母、对妻儿的思念是千呼万唤，可他一闲下来，情愿坐在家里打游戏，和狐朋狗友去郊外钓鱼，也不去看看久未谋面的父母，甚至连电话也不愿打一个，把当初的豪言和内心的愧疚早就抛到九霄云外。他们是真的想妈妈吗?也许是，也许根本不是。回头看我自己?不也是这样的吗?为什么?为什么自己想的和实际做的不一样?我……难道?
“热爱自己的母亲吧!这是一个失去母亲30年的人在对你说话!”这句话，是前苏联作家卡里姆的在他的《漫长漫长的童年》中说过的。趁父母还双双健在，多去关爱和陪伴他们，对他们说“我爱您!”并告诉他们：“有我在，您放心!”再挤出时间，多给他们打打电话，也许到那一天，父母离开了我们，那些留在我们心底没有说出的感激和内疚，会成为一辈子如鲠在喉的遗憾!
附：黄宏宣，江苏省作协会员，国家三级创作员，在各类刊物、网站发表作品八千余篇，十多篇散文在各级评比中获奖，并出版散文集《我这十年》和长篇小说《深深叹息》
