我坐在夕阳下的阳台边，独自享受着晚风吹来的那阵凉意。在这一段因疫情封控的日子里，上午除了看看书，做一些读书笔记，下午给学生上一两堂网课外，生活似乎显得无所事事。夕阳的光辉，斜斜地掠过阳台的屋檐，四周安宁而静寂，回忆带着我的思绪，把它抛向了风里——
多少年来，从乡下到城里，我用心实现着自己的梦想，我不知道这样的梦是对还是错，是我内心真正的需要，还是成长过程中那点虚荣的心。
那时候，我大概十岁，或者更小。我生活在老家的乡下，我随着村里的野花小草、庄稼树苗一起快乐地生长。我喜欢小村庄里的很多东西：我常常疯跑在田间地头，追逐一只蜻蜓或者蝴蝶;我也常常和村里的小伙伴一起，爬树钓鱼;夜晚，在成片成片的荆条地里跑着笑着捉萤火虫，看它们闪着幽蓝而梦幻般的色彩，那场景，我总以为我生活在一个童话里……
直到有一天，我和同村的小伙伴跟随她的妈妈，一起去县城看她的姐姐。
那是我第一次走进一个城里人家的房子，当踏进那个家门，我穿着沾有泥土布鞋的双脚似乎被按下了暂停键，不敢再随意抬起……
我和小伙伴在她妈妈的陪伴下，在那里开心玩耍了一天。天快黑时，我们又回到了自己生活的小村庄。
那个晚上我躺在床上，没有像往日那样很快睡去，似乎有什么东西刺进心里，就在一瞬间，我突然有了长大后也要到城里去的想法，我也要在城里买一栋大房子。
当我有了这个想法以后，我开始变得不爱说话。尤其是在妈妈突然离世以后的日子里，我时常来到我家附近的一片小树林，隔着一条狭长的小河，我就能远远望见妈妈低矮的坟墓，望得久了，眼前一片模糊……
我不知道那个小伙伴算不算是我童年最要好的朋友，我们同辈，我喊她的爸爸妈妈为叔叔婶婶，婶婶是村小学的老师，我时常被叔叔婶婶优待，喊去他们家里吃饭、玩耍，有时为了第二天早起后去镇里或者县里参加竞赛，我还会被邀请住在他们家里。在小伙伴家里，我度过一生中许多最难忘的时刻：我第一次吃到乡巴佬鸡蛋、炒板栗……人生中很多的第一次美食都是在小伙伴家里吃到;我还在这里第一次看到令我痴迷的神话故事《精卫填海》、《后羿射日》、《嫦娥奔月》……
在我们一起上学的路上，是一条南北通透的巷道，那时人们吃饭总爱凑在一个饭茬里，各人端着碗，蹲在地上，我们需要路过两个这样的饭茬才能来到学校。当我们走在上学的路上，遇见正在吃饭的人们，就会有大人冲着我们问话：“小华(我的小伙伴)，今天的衣服真漂亮，谁给买的呀?”小华害羞地笑着回答了一句后，我们又继续向前走。
每天，我们都重复着在这样的一条小路上一起去上学，每天，几乎都会有不同的人问小伙伴同样的问题。直到有一天，我突然意识到，从来没有人这样问过我，我开始低头打量自己的穿戴：破旧的姐姐穿过的上衣、裤子，黑色的妈妈手工缝制的条纹布鞋，想起小伙伴每天穿着从城里买来的精致的衣服、鞋子，我突然羞红了脸。我的心里掠过一丝难受，我开始不想和小伙伴一起上学了，我故意找茬，跟小伙伴闹矛盾，然后我一个人背着书包去上学。
我被叔叔也就是小伙伴的爸爸叫到他的家里，他关切地询问我们闹矛盾的原因，我沉默着不说话，只答应继续和小伙伴玩耍。
我又继续和小伙伴一起在她家里玩耍、学习、看连环画了，有时她家做了好吃的，我就会被叔叔婶婶热情地留下来一起吃饭，香喷喷的饭菜填补着我平日里寡淡的胃，我觉得幸福又忐忑。尤其是当我吃完饭要回家时，婶婶每次都要送我到她家大门外，亲切而又客气地跟我说再见。
我那时大概也就是十岁或者更小的样子吧，一个小孩，被大人这样尊重和厚待，我的心里充满了对叔叔和婶婶的敬畏，我感激他们，我人生的很多成长离不开他们的影响和教育，然而，我许多的思考也从此开始。
我开始喜欢一个人独来独往，我常常一个人来到村庄外的田野里，放眼一望无际的麦田，任思绪任意撕扯，有时心就会生生地疼……一年又一年，我一个人无数次走在那条无人问津的乡间小路上。
我的沉默里暗暗攒足了力量，这让我一直有勇气一路奔跑着向前。尽管我的汗水比别人多流了一半，尽管我常常在暗夜里哭泣，想念妈妈……我知道，那个目标就清晰地呈现在眼前。
多年以后，当我实现了这个梦想，回过头去看我走过的路，我的眼里蓄满泪水，这注定是一场一个人孤独的奔跑，纵使我生活在车水马龙的城市中心，少年时代起就升起的那种孤独已如影随形，伴随我的一生……
