明亮、澄澈、宽阔的沙颍河，扭动着妖娆的身躯，从我们村后款款流过，乳汁般甘饴的丰沛河水，经年累月滋养着两岸的土地，养育世世代代绵延不绝的万千生灵。沿河道筑起的长堤，犹如巨人伸出的长长手臂，恪尽职守守护着两岸子民，守护着平安祥和的岁月。堤顶、堤坡，堤脚至岸边的河滩，种满了固沙防汛的树木花草：青绿葳蕤的草坪，枝桠婆娑的泡桐，盘根错节的荆条，姿态各异的杨柳，每年九月份恣肆盛开的菊花。
菊花植株生长在堤脚与河滩柳林之间的位置，呈带状从我村码头向东延伸至与邻村交界处的汛房附近，大概一里多地远。秋风萧瑟，大雁南飞的季节，菊花怒放，黄的、白的、紫的一片争奇斗艳，绚丽夺目，美不胜收，空气中处处氤氲着沁人心脾的清香。置身其间，易安缱绻的声音仿佛从八百年前破空而来，“东篱把酒黄昏后。有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”据李时珍老先生《本草纲目》记载：菊花性寒，清香，微苦，入肝经，清热解毒，醒肝明目。作为一味中药材，菊花采收后，晒干，可以出售给医药公司。
也许正是看中这一途径，护堤员我干爹才向上级申请，利用空闲地带种植这么一大片菊花，既增加了防汛功能，还极具观赏性，更主要的，能换钱。
据干爹自己说，他的申请有点可怜巴巴：我两个牛犊子似的儿子，一天天大了，马上要给他们建房娶媳妇，可护堤员每月就这么一点钱，怎么办呢?种些菊花药材，卖一点算一点吧!
大概鉴于干爹工作积极，维护的大堤平坦光洁，在二百多里地长的全市管辖路段，做得最好，年年评为最优，上级主管部门答应了他的申请。
此时是上世纪八十年代，干爹五十多岁，干劲正足。领着我干娘、干大哥、干二哥，搬到大堤上两间低矮破旧的小瓦房。小瓦房北面下坡正对码头，过河就是热闹繁华的集镇，我们村子方圆十多里地的乡亲，每天都会骑自行车或步行蜂拥而来，坐船渡河到集镇上办事或购买生活用品，几条大木船从早到晚，往返不停;西侧紧傍大堤南向下坡，直通我们村中大路，南行尽头，就是东西走向的漯阜省道，当时还没有高速公路，更奢谈高铁，道上货车、客车，昼夜车轮滚滚。由于河对岸集镇距旅游盛地淮阳县城很近，坐车十多分钟即到，所以在我村路口下车，然后坐船去集镇再搭车赶赴景点的各色人等也很多。看着门口每天川流不息的人群，干爹积极行动，靠着房屋西墙，用木棍、油布搭起一个茶棚，摆上烟酒、花生、瓜子、便蛋，茶水等日常百货，供行人喝茶歇脚;茶棚对面空地和房屋以东，专供赶集的停放自行车，以便从中收取看车费。一番操作下来，每天都有一笔收入，外加责任田打的粮食，护堤员月薪，干大哥在码头撑船收入，一年一季的菊花售卖，似乎干爹一家的收入，在仅靠地里刨食的我们村怎么着也算上等，然而事实令人跌破眼镜，他们的光景居然最烂包颓败，惨不忍睹，直至家破人亡，在我村绝迹，成为我村一百多年来绝户的仅有几家之一。
可悲可叹的一家，他们的先后死亡，或极其凄惨，或扑朔迷离，令人唏嘘不已。我从我干娘慢慢说起吧。她去世最早，好像是八十年代中期的样子，我正读小学。
1、干娘
干娘姓韩，村里人都叫她“老韩”。高高的个子，黑瘦，常年顶一帕黑里蓝边的头巾，由于患有先天性心脏病，一走路呼歇带喘。也许原因在此，从不见她下地干活，一年三百多天，记忆中的干娘，都在茶棚下坐着，手里夹着烟雾缭绕的香烟，嘴里不停咀嚼着各类零食。
干娘还有个嗜好全村闻名，她喜欢收“干儿”，我的干兄弟几乎遍布全村。当然，干娘是有条件的，一是这家人必须忠厚老实重感情;二是豪气大方，不在小事上抠抠搜搜;三是最直接的，必须合辈，不然让人笑话。
逢到气候变化，该给孩子添衣换帽的季节，干娘起身走出茶棚，挨个到干儿子家拜访。先是声泪俱下诉说一通生活的艰难，再自责一番因父母早亡导致自己不会做针线的苦恼，最后可怜兮兮地问，谁谁的衣帽或鞋袜有旧的不要的没有?
通常情况，干娘的哭诉都能达到理想效果，最后满意而归。这种情况一直持续到她重病卧床，离开人世为止。
2、干二哥
写罢干娘的死，马上写干二哥，实在不忍心，父子三人中，他最年轻，富有朝气，可是偏偏，阎罗殿里没大小，他居然先走了一步。
干二哥大我六岁，两眼虎灵灵的，倍精神，嘴甜，能说会道，深得我们几个小兄弟崇拜，自小就屁颠屁颠跟着他玩。
只可惜干二哥的聪明劲没用对地方，他上学期间，连续六年斩获留级第一名，险些没把一年级板凳坐穿。干大哥实在忍无可忍，请客送礼把他推攘到二年级。也许真的志不在此，不到半学期，就被班主任礼送出境。干二哥脾气也大，此处不留爷，自有留爷处，一怒之下和学校说了拜拜。
早早踏入社会的干二哥，如鱼得水，除了跟着父亲哥哥侍弄二亩地，摘菊花卖菊花，茶棚里招呼客人，还很快学会抽烟喝酒，打牌赌博，撩女人。
干二哥撩上的第一个女人，是公路边饭店的一位服务员，明眸皓齿，挺漂亮的。女人对二哥也乐意，只是有个条件：必须有自己的房子。
干二哥就与他父亲商量，在村里分给他的宅基地上，建三间瓦房，垒个院，安个家。
干爹不置可否，翻着眼皮说，全家人又是吃又是喝又是抽，哪来的钱。
干二哥急赤白脸的争辩，卖茶水的钱呢?看车子的钱呢?卖菊花的钱呢?不都交给你了吗!
仨核桃俩枣的，够干啥的!都花完了。
干二哥流了泪，你忍心看着我结不了婚成不了家是吗?
干爹只好安慰他，别哭别哭，孩子乖，上面说了，大堤上的桐树该换代了，准备秋天出掉卖钱，作为护堤员，每人要树也行，要钱也行，好大一笔哩!到时候别说盖房子，连带给你办喜事都行!
干二哥信了他父亲，就等。谁知一等几年，房子还没影，服务员早和他吹灯了，又撩了几个，还是因为没房子不了了之。渐渐的，干二哥心里失了衡。
九几年的时候，我已在县城落户，很少再回村里。偶尔一次回去，问起干二哥，一起长大的发小竟说他死了。
我大吃一惊，不敢相信自己的耳朵，他才二十多岁啊!
于是发小就给我讲了干二哥的事。
几个月前，干二哥去镇上进货时，撩上附近村子的一个妇女。两人商量好，三天后的晚上，干二哥去妇女家村头接应，两人一起出外打工。
到了那个晚上，急不可耐的干二哥早早来到妇女家村头。可是左等右等，就是不见妇女踪影，干二哥正心急火燎，村外突然有人大喊“失火了!快救火啊!”，随着喊声，村子里涌出一大群人，奔向离干二哥不远处着火的麦秸垛。
好心的干二哥竟鬼使神差地过去帮忙，谁知村里人一看干二哥陌生，一口咬定放火者就是他，便不分青红皂白，按住干二哥拳打脚踢，铁锨棍棒齐招呼，片刻工夫，干二哥遍体鳞伤，口鼻窜血，稀里糊涂被活活打死了。
不知是那时人们法制意识淡薄，还是法不责众，干二哥的死竟无人过问，最终不了了之。
干爹哑巴吃黄连，有苦难言，只得垂头丧气把干二哥尸体拉回村。我们村丧葬习俗，没结婚的人死后不能进祖坟，也就草草埋在了自家责任田里。
3、干大哥
纵观干大哥四十多年的人生，可谓跌宕起伏。
年轻时，身材魁梧，还两大眼 ，双眼皮，相貌堂堂，是附近三里五村许多女孩倾慕的对象。可是，一场飞来横祸，毁了他的容貌，彻底改变了他的人生轨迹。遭遇车祸的具体过程和结果，我已在以他为原型创作的小说《老瞄》中有过详尽描述，这里不再赘述。
总之，一只换装了狗眼的眼睛，看人视物不再正常，要歪着头，斜着眼，费力地盯上半天，不了解内幕的，还以为他在打什么坏主意。尤其女人，往往被他盯得浑身发毛，花容失色，赶紧逃之夭夭。
时间一长，干大哥被人送了个雅号：“老苗”。送雅号者脑洞无限大，“老苗”不但有盯着别人长时间看的意思，还曲指像发情的公畜。
干大哥的好印象在女人眼中心头毁灭殆尽，往日的秋波落花流水而去。尽管他一如既往起早贪黑做好撑船梢工，尽心尽力种好责任田，心无旁骛侍弄菊花，绞尽脑汁经营茶棚，他的姻缘还是被月老高高搁置，暂且不提。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来，无情可托付的干大哥寂寞得熬尽青春，正以为此生要孤独终老的时候，一个傻女人的出现，让他生活峰回路转，柳暗花明。傻女人虽然精神失常，但白白胖胖，长得还可以。她陪伴干大哥十多年岁月，一连串生下几个孩子，最后不知是不会照料，还是其他原因，只余一个女孩。那女孩童年时候我见过，聪明伶俐，活泼可爱，一点没有遗传不良基因。
这十多年应该是干大哥人生的高光时刻，他搬出住了许多年的破旧小瓦房，在我家老宅对面盖了两间青砖青瓦新房，拉起院墙，备齐生活用品，和女人像模像样过起了日子。
可是美好的岁月，随着傻子把一瓶放在旮旯里的农药当饮料喝后，戛然而止。失去精神依靠的干大哥垮了，堕落了，慢慢染上吃喝嫖赌的坏毛病，时不时因为女人与一些不三不四的人争风吃醋。
新世纪最初一个冬天的晚上，两个与他闹过矛盾的人请他喝酒，喝了半宿，别人头脑清醒，干大哥却醉得一塌糊涂。趔趔趄趄走到村子十字路口，摔倒在地，挣扎许久没起来，就头趴着，屁股拱着，以相当与众不同的姿势告别了人世。
干大哥的死留下许多谜团。干爹在村里逢人就说，干大哥喝醉后，那两人又给他灌了一杯颜色发绿的酒，正常的酒哪有绿色的?肯定是毒酒!而两人说，没见过这么下作的!好像八百辈子没喝过酒，喝那么多，硬把自己喝死!碰上这号人，我们算倒了血霉，花钱请他吃喝，还得赔钱给他安葬!
公有公的理，婆有婆的理，谁也掰扯不清，反正无足轻重，没人报警，缺乏法医解剖后给出的无可辩驳的证据。
干大哥的死因至今萦绕村民心头，挥之不去，这大概也是人们偶尔想起他的主要原因。
4、干爹
干爹的生命力很顽强，在连续送走干娘、干二哥、干大哥三位至亲后，仍无病无灾地活过漫长岁月，直到八十多岁高龄，须发皆白，无疾而终。
如此长寿，又历经风霜，想来干爹人生丰富而且多彩，并且我对他也多有记忆，如果写他必定洋洋洒洒写不尽言。可当我执笔凝神，将欲付梓时，却发现脑海空空如也，怎么也无法把他的事撮弄到一起。
后来我索性回到老家，走访乡亲们，询问干爹的事。也许是为逝者讳，人们闪烁其词，不愿多说，只是零零星星讲了一些干爹从护堤员退下，年老体衰以后的事。说他戒掉了爱了一辈子的烟酒，肉也吃得少了，心平气和地过着晚年生活;还说干爹有福，唯一的，小时候他一点不待见的孙女，长大以后乖巧懂事，非常孝顺，打工挣了钱给爷爷买这买那，干爹丧事上，失去最后一位亲人的女孩哭得死去活来，撕心裂肺，闻者无不动容。
我百感交集，信步登上大堤，举目四望，试图搜寻昨日痕迹。可是十多年前的沙颍河改造工程，抹去了一切：河道加宽了，柳林、菊花、荆条统统拔干除净;大堤外移了，堤顶细腻洁白的沙土上，覆盖成鲜艳夺目的红色塑胶道;路两旁与河滩，密密麻麻生长着高大挺拔的穿天杨;码头依旧，渡船还在两岸往来，不过木质换成铁壳，木篙被机器替代，属性公变私，往来行人也已寥寥，高速、高铁兴起，河道上下游几座气势如虹的大桥飞架，私家车户户拥有，出行条件日新月异，谁还有闲情逸致舍近求远，坐慢悠悠的渡船?干爹他们一家住过多年的小瓦房，经营许久的茶棚，俱无影无踪，犹如他们一家人，消弭进历史风烟……
河水滔滔，风声盈耳，我随口背诵起《本草纲目》对菊花的记载：性寒，微苦……
哦，干爹他们一家，难不成是苦涩的菊花化形而来?
