在生产队的年月里，红薯是庄户人的主要粮食，一天三顿是红薯，煮红薯轱轮子，蒸红薯，烧红薯，蒸红薯丝，烧红薯片子茶，煎粉芡馍，贴红薯面锅巴子，擀红薯面面条，下红薯叶，炸红薯丸子，下细粉，打凉粉，穴粉皮，就连打番要饭的都是给红薯或红薯片子。可以说那是个吃红薯的年代，都编成了歌，说是：“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。”“蒸的馍，洋火盒，擀的面条捞不着，筷子沏猛子，捞到个红薯梗子。”
那时候，人们似乎只认红薯，玉米小麦种得都非常少，里面既有种子肥料灌溉等的缘故，再就是小麦产量非常低，一亩地也就200斤左右，而红薯的投入少，又不需要浇水，产量每亩可以达到5千到1万斤。
当时种得最普遍的是18红薯，这种红薯青色的秆，粗壮硕长，能长手指粗细，一两丈长，像鞭杆一样，青色的叶子，扇子一样扑扑闪闪比杨叶还要大，有的还开着牵牛一样紫色的喇叭花。满眼望去像是一个一望无际的莲花湖。结的红薯淡红色的皮儿，白色的瓤子，块头大，产量高，水分少，淀粉含量高，吃着干面像沙瓤子西瓜，噎人。
那时候一年种两季红薯，春天种春红薯，夏天种麦茬红薯。往往一开春，队长就安排社员把红薯从窖里拾出来，在牲口院里靠墙用泥巴打一圈矮墙作为秧池子，下面还挖上火道，旁边再垒个高高的烟筒，填满牲口粪，把红薯母子整整齐齐地排好，撒上土泼上水，在上面棚上棍子，再盖上塑料薄膜，还有人专门烧火加温，让红薯母子在里面慢慢地发芽长苗。有的也直接把红薯母子埋到地里，让红薯下蛋。等红薯苗长到三四个叶子，打开塑料布，一棵棵提出来，剪成三四片叶长，红薯母子就分给社员度春荒。
这边社员们就开始把倒好的牲口粪撒到筏子地里，鞭把用犁子冲了之后，社员再用锨覆成红薯岭子。挖个窑把红薯秧子斜着插进去，按结实，用碗点上一点水，两手再封成一个土鼓堆。赶上下雨就直接插秧。过几天等红薯秧成活了，再把头扒露出来。
等红薯秧子长满地了，就翻秧子，把红薯秧从地上拉起来，翻到一个方向，说是这样红薯秧子上面的乱根被扯断了，不再吸收地里的养分，力量全都用在了根子上，根部的红薯就能长得大。通常是妇女在前面翻秧，男劳力在后面锄草保墒，如此三番，光翻秧子都要两三次。
大人在地里干活，红薯地就成了我们小孩的儿童乐园。我们可以在莲花湖一样的红薯地里尽情地玩耍。掐它紫色的喇叭花，把新鲜的红薯叶放在拳头上打响炮。把红薯梗子一节节掰断，留下外皮，变成两个一节一节相连的耳坠，挂到两只耳朵上，然后再逮了老扁用牛草穿着，要是发现一棵香母香，那更是极大的收获，因为在那个没有糖块、巧克力的年代，那个既甜又香又好玩的米黄色樱桃一样珍珠，就是我们解馋的美味。反正不管怎么翻拧，怎么盘腾，只要不怄人，不耽误大人干活就中。即便是被红薯秧子绊倒了也不会管。甚至可以在母猪沟边挖窑，拾叶子烧红薯，尽管烧得不是半生不熟，就是烧熰了，外部全被烧成焦炭里面只剩一点苦芯。
等到五个月以后红薯长到劲了，队里还会派人看红薯，防止被人偷扒，防止猪拱红薯地。等队长喊着上工啦，上工啦，这才开始割秧子出红薯，割秧子是妇女的工作，妇女们倒退着用镰刀像滚雪球似的一片片把秧子卷到一起，再拿扫帚把落下的红薯叶也扫了，弄回家晒干锤成梅禾喂猪。当然，红薯秧子是谁也不准要的，队里会安排人把它拉到空地或甩到树杈上晒干，掺到秆草(谷子秆)里面喂牲口。
男劳力就拿着大抓钩，亮起来，瞅准了，朝着红薯杈子外面一拃多远用力地锛下，把抓钩慢慢往前推一下，晃两晃，小心翼翼地把一堆红薯掂出来，轻轻地放到一边。
队长会计写好纸蛋儿，拿着记工本子，按号叫着，按工分每家分上几背筐。
社员们就都回家拉车子，拿茓子扛闸子，生怕晚了没有自己的份似的。因为一时吃不了，有的就干脆不往家里拉，而是搬来红薯推子，(板凳面的一头挖个长洞，钉上菜刀，再绑到板凳上)，直接推成红薯片子撒到地里，每家都撒白花花的一大片。如果下了雨，就是深更半夜也要起来，把红薯片赶快拾掉。如果是好晴天，翻一次，晒得跟瓦子样了，拾回来，茓到簸筒子里。那时候，人好像都不怎么讲钱，小孩成媒相家，都是看簸筒子，谁家的簸筒子大，谁家就有啥吃。红薯片成了富裕的标志。
所以每年都要种两茬，春上种一茬春红薯，夏天再种上一茬麦茬红薯，麦茬红薯就种在收割了以后的麦地里，到了秋天，看下霜了，人们都会去地里掐红薯叶回家下面条吃，有心的就会多弄些，晒干了存放起来，保证一个冬天不吃白眼面条子。
除了抓钩伤，秋红薯人们就很少晒红薯片子了，队里头先留够红薯母子然后刨红薯窖窖起来，队里头刨简便的长方形的，把红薯摆进去，浇透水，在上面棚上棍子，盖上红薯秧子，然后用土封埋住，只留一个小口。
个人分的红薯有很多掏成圆形的，掏得像水井一样，还把两边挖上小洞，便于踩着上下。挖到一丈多深了，再拐弯成隧道，就像抗战片里面的地道。掏这种圆窖虽然费劲，还要两个人配合，一个人在下面掏，一个人在上面用篮子往上拉土，不过这样的窖吃年岁，用的时间长，第二年也可以用，保护好了可以用几年。吃的时候就下到窖里拾一篮子。有的能吃到来年春天。因为大人身宽体胖不方便，所以下窖拾红薯大多是小孩的义务，往往是大人拉着小孩的两个胳膊续下去，再把篮子也续下去，等小孩吆喝拾满了，大人再把小孩拉上来，拍打了身上的泥土，算是完成了当天的任务。
红薯出过以后，这块地就解放了，社员们都会拿着锨，背上箩头，㧟着大篮子，到地里拾红薯杈子，切成片，晒干喂猪，刨红薯，刨红薯有几个步骤：
一是套窑子：先找出过的红薯窑子，看有没有漏网之鱼。这叫套窑子。
二是撵拉：看红薯窑子四周有没有残留的红薯根，发现了红薯根，用锨一点一点地撵，如果是越来越粗，说不定撵到一尺甚至两尺开外，就能刨到个大红薯，这就是撵拉。
三是熘茬子：红薯洞刨完了，开始翻地，就是把地整个再翻一遍，术语叫溜茬子。直到地里连一个红薯杈子，一个红薯形条都找不到了，这才饶了它了。
恰应了擒不尽的鱼，逮不尽的虱，尽管人们把地熘二遍，犁地的时候仍然能拾到红薯，这就是我们小孩的工作了。人多地少，大家谁都不准拦霸，每一个小孩会自觉地分上一段，谁拾谁地盘上的，不能越线。看到鞭把赶着牲口过来了连忙跟上去，等鞭把扶着犁子过去，把大个的拾走以后再拾他剩下的，或者像狗扒窝一样扒他犁子底下犁烂的另一半。虽然一场只能收获半麻竹篮子红薯形条，已经让大人喜出望外了。
尽管经过了如此严格的层层把关，耩麦的时候也能拾到红薯，甚至麦子出来挖野菜的还能拾到霜打的红薯，不但不坏，而且霜打的红薯越发的甜，尽管拿着稀溜溜的像个老鼠。
有伤疤的红薯拉到牲口院里，洗净了用驴拉或人推磨成粉渣，挖到箩里，一边冲水，两个人一边用箩闯子你来我往的晃，把粉芡压到大池子里沉淀，把粉渣糊到墙上地上，晒干后喂牲口。等粉芡沉淀好了以后，挖到一块方布兜单上，四个角用绳子兜了挂起来，晒干了再活成粉面子(面团)，团成团放进下粉瓢里，把瓢把子放到肚子上，用打面锤乓叽乓叽地打，把粉面从瓢眼里直接打到烧开的下粉锅里。等细粉飘起来，用大筷子捞进水盆里，再从水盆里捞成把，搭到细粉杆子上挂到路旁扯的绳子上晒干。
下的细粉是不能吃的，如果被队长发现那是要挨批评的，只有队长领着人去路边晒细粉去了，不在现场，才可以从盆里捞几把散落的碎细粉，放到马瓢里，撒点盐，狼吞虎咽地吃上几口。
负责烧锅的也会抓一把粉面，在手心里揉一揉，贴到灶火边烧粉芡，烧的这个就叫狗不及，是因为太烫嘴连狗都不敢吃。嘴里还洋洋自得地哼唱：“老母蹲，我到那边赶集去，锅堆里烧个狗不及，狗扒吃了打死你。”
细粉晒干以后，一部分分了过年，一部分拉到集上卖了分钱。虽然一个人只能分块儿八毛，也够给老天爷割刀头买蜡请香的了，因为那时候的猪肉也就一块多钱一斤，五块钱就能割一个五斤重的大刀头，已经满排场足够让老天爷喜欢得不得了了。
只是不知道出于什么缘故，分了地以后各家各户就很少种18红薯了，大家开始热衷于红瓤红薯和黄瓤红薯，这种红薯可谓是大红大紫，比18红薯秧子细而且短，不但秧子是紫红色的，叶子也是紫红色的，甚至连结的红薯皮和瓤子都是紫红色的，虽然比18红薯块头略小一点，产量低，但水分大，而且甜，像喝糖稀一样，吃过以后不但手黏黏的，能把嘴粘上一圈黑色的糖稀。
而且都不再秧红薯母子，采用临泉太和培植的红薯秧子，他们拉着整车的红薯秧子来县城里卖，大家老五更就骑着车子去县城疯抢，有些人发现了商机也骑着自行车跑去带回来在小集上卖，于是红瓤红薯开始时兴起来，一下子把18八红薯给拍在沙滩上了。
这几年，人们把种地的结构全部调整到了相对比较省事的小麦和玉米上，一年两季，种了小麦种玉米，种了玉米种小麦，像豌豆、绿豆、高粱、芝麻、红薯拿着所谓的杂粮差不多被淘汰甚至退出了历史舞台，从领衔主演沦落成了群众演员。然而我发现，红薯并没有彻底消失，却随着打工人群一起进了城，进了高级宾馆，高级餐厅，被做成高级食品，成了食品贵族。在城市里，不但有人卖红薯丸子，薯片，薯条，更是儿童的最爱，烤红薯还成了专门的行业，他们拉着一个大炉子，专在热闹的地方卖烤红薯，据说生意还不赖。那一次，孙女下幼儿园，看到卖红薯的，非要买一块，我拣了个小的，还没有线穗子大，居然6块钱，价格赶上了炒栗子的价钱，俨然成了仙物。
也许我生就吃红薯的命，到现在还没有改变吃饭的习惯，每天晚上打稀饭，就是放了绿豆，豌豆，薏米，玉米，麦仁，红枣，枸杞，我还是要放一点红薯。
