提起荔枝，很多人会想起苏轼关于荔枝的诗句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”苏轼用夸张的手法表达了对荔枝的喜爱，也显示出他的性格及其诗词作品的豪放。关于此诗句，有人调侃说是苏轼误解了粤语而误写，说惠州当地人告诉苏轼“一啖荔枝三把火”，劝他少吃荔枝，因两句话的粤语发音相似，苏轼听成了“日啖荔枝三百颗”。其实这种说法是不准确的，因为惠州有上千年历史的本地方言，既不是粤语，也不是今天的客家话。惠州话的发音跟粤语有些接近，要说听错了，也是有可能的。当然，这种说法并无依据可考，只能作为茶余饭后的谈资罢了。
依广东人的说法，荔枝是最容易上火的水果之一，三百颗荔枝足足二十斤，一天吃三百颗恐怕鼻血要流干，不知要喝多少广东凉茶才能降下火来。对于上火之说，我并不认同这种缺乏科学根据的观点，但是，对荔枝的高糖分，我的确有点怕。前些年住广州小洲村，背靠被称为“广州南肺”的万亩果园，邻居家家都有荔枝树。每到荔枝成熟季节，我家里便日日不断荔枝，虽无三百颗，两百颗倒是有的。鉴于对荔枝上火的担心，面对“得来全不费工夫”的荔枝，我不敢多吃，最多一次吃了二十颗，也并无上火反应，只是有些口干舌燥，猛喝几次水，才得以缓解。无论是口干舌燥还是流鼻血，应该是荔枝的高糖分的高渗透所致。而广东人所说的“吃多了荔枝口腔容易发炎”，也有可能是口腔里糖分多了容易滋生细菌所致吧。
对于荔枝，我最贪吃的一次是去年六月。梁先生的宅子在罗浮山下的祥岗村，他的荔枝园里足有上百棵荔枝树。进入六月，好客的他连续约了几次，邀请我去吃荔枝。盛情难却之下，于一个周日，带着孩子前往罗浮山过荔枝瘾。进入梁家大院，未见荔枝前，一棵参天大树映入眼帘，树身上挂着的硕大菠萝蜜，像树熊抱着树干。第一次见到这么大、结这么多果的菠萝蜜树，一行人个个都瞪大了眼睛。
梁先生随便在地上捡了一个熟透的小个菠萝蜜，几个人勉强才吃完。进屋后，他拿出几个荔枝，神秘地对我们说：“尝尝，挂绿!据说是用增城广场那棵母树上的枝条嫁接的。”对挂绿这个荔枝品种，我没吃过，但听说过那棵四百岁古树上的荔枝王一粒能拍卖到五十五万元。挂绿因当年何仙姑把织腰带的绿线挂在树上而得名，但它的名贵不是因此而来。挂绿之所以名贵，是因为它只产于增城，且数量不多，那棵四百年母树一年只结五六十颗，有一年结了一百颗，已经令人兴奋不已。
挂绿虽名贵，但我只吃出了甜和多汁，并没有吃出富贵之感，不过，能吃到挂绿，倒也是令人高兴的事儿。吃完挂绿，梁先生带我们上山品尝大众品种糯米糍。荔枝林位于半山坡，枝头的荔枝早已熟透，从山下望去，红彤彤一片，蔚为壮观。但令我惊呆的并不是满山的荔枝树，而是树下满地的荔枝。在唐朝，它可是十分珍贵的贡品，唐明皇为了博得杨贵妃一笑，派人用八百里加急从巴蜀快递到京城。当时巴蜀地区气温比现在高，涪州和成都都有荔枝栽培。地理学家竺可桢在《中国近五千年来气候变迁的初步研究》里，总结了中国五千年的气温变化，其中就有“隋唐温暖，南宋寒冷;元代温暖，明清寒冷”的记录。白居易在《荔枝图序》里，也记录了巴蜀的荔枝：“荔枝生巴峡间，树形团团如帷盖。”
杨玉环的父亲杨玄琰在四川做蜀州司户，杨玉环小时候跟着父亲在巴蜀生活，自然对荔枝的美味深有体会，入宫做了贵妃，又是被唐明皇从其子手中抢来，她肯定得折腾一下唐明皇，一来大饱口福，二来向大臣们显示她的权贵。唐明皇为了博得爱妃一笑，使用当时最快的快递——八百里加急，从巴蜀把荔枝送到皇宫，虽然不及广东遥远，可从巴蜀到皇宫也有八百公里。在当时，八百里加急可是在战争等重要场合才会使用的特快专递，可见他对杨贵妃的宠爱非同一般。
关于荔枝进贡的道路，苏轼的《荔枝叹》里的 “唐天宝中，盖取涪州荔枝，自子午谷路进入”词句，以及《唐代交通图考》第四卷《山剑滇黔区》里收录的《天宝荔枝道》记录，都是古代“荔枝道”的文字记载。具有代表性的荔枝道遗址从陕西的西乡县开始，途径镇巴、万源、通江、大竹、梁平、垫江，最后到达涪陵，作为蜀道的组成部分，现在已经被四川省申报世界自然与文化双遗产。
看着这山坡上满地滚落、连鸡都懒得啄食的荔枝，无论如何，都无法想象“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的场景。杜牧写下这首《过华清宫》时，一定没有见过这满地的荔枝，他笔下的唐明皇也不是第一个为荔枝折腾的人，汉武帝是他的师傅。荔枝在唐朝享受过八百里加急的待遇，在西汉则享受更加奢华的待遇。汉武帝嫌诸侯进贡的荔枝不过瘾，着人在它的御花园上林苑里给荔枝树建了温室——扶荔宫，把南方的荔枝树移过来种植。司马相如在《上林赋》里把荔枝称为“离支”，此为目前可考的关于荔枝的最早记载。而上林苑里的荔枝宫，恐怕也是最早的种植温室大棚。不知道是唐明皇没有好好研究《上林苑》，还是不喜欢种菜，他怎么就没想到学习汉武帝建一个荔枝温室呢!
我正感叹着，“噗嗒”一声，一颗荔枝掉落面前。我捡起来，正欲剥开尝尝，被梁先生看见了，他笑着劝我：“不要了，树上新鲜的都吃不完，地上的不要了。要吃就吃新鲜的，起码不能输给杨贵妃。”我笑笑，扔给鸡吃，鸡连看都不看一眼。
到果园摘荔枝，其实等于吃荔枝，边摘边吃，半个小时后，足足摘了两大箩筐，这要归功于梁先生和守园人的帮助。梁先生找来箱子，装了三大箱，放到我的车后箱。望着他清瘦的身影，除了感受到他的好客，我突然找到了他在村支书的位子上一干就是几十年的答案。
回到家里，拿两箱送了友人，算是对梁先生的热情友善分享和传播。留下的一箱，吃是吃不完的，该如何保鲜成了问题。有人说不宜放冰箱，有人说必须放冰箱，最后干脆一半密封常温保存，一半放冰箱保鲜。
“离支”者，离枝也，意思是离开枝头就要马上吃。荔枝之名，道出了它的保鲜之难。但是，唐朝自有唐朝的办法，他们在冬天把冰储藏在深挖的冰窖里，夏天取出来，放进木制的“冰箱”，用来保鲜荔枝，这种笨重的“冰箱”，令奔跑在荔枝道上的马匹更加辛苦，为了给皇宫送荔枝，途中累死的马匹不计其数。这种叫做“冰鉴”的古代冰箱，在一些地方的古墓里都有出土。现在的生鲜食品快递中，仍然在用这种“冰鉴”，只不过把木头换成了泡沫箱，效果得到了大大的改善。
虽然我把吃不完的荔枝放进现代的冰箱里，但是也不能久放，只好剥出果肉来泡酒。面对剩下的一堆荔枝皮，我突然想到关于宋人黄庭坚用荔枝壳制作“闻思香”的记载，便开始手痒。说做就做，马上把荔枝去腐烂的和粘附的果肉，再进行清洗、黄酒醅制、蒸煮、烘干，研磨，几天下来，一小瓶“荔枝香”便大功告成。自制的荔枝香香味独特，焚香时散发出来的清香中带着微微的甜味儿，极少刺激。如此废物利用，给繁忙的生活带来减压和乐趣，是最大的收获。
其实，由于荔枝的季节性很强，又无法储存，所以，除了荔枝的美味，一年一度对它的期待，也是南方人的一种精神享受。从春天看着满树的细碎黄花起，一直盼到一串串小绿果挂满枝头，最终面对大筐大筐的成熟荔枝，也吃不了几颗。
对美好事物殷切期待的过程，同样是美好的，人们对幸福的追求，也不过如此。
