番薯，旋花科虎掌藤属草质藤本植物根茎，一生寄居于黑暗潮湿的泥土之中，世代草根出身，卑微至极。
番薯，明代从东南亚引进我国，成为中国人餐桌上的口粮之一，为缺粮的中国人开辟新的粮种，几百年来养活无数华夏子民，功不可没。从昔日的果腹充饥之物，到如今被制作成美食，登上豪华餐厅，冠以“金”名，尊贵无比。
早年很多农村孩子都是吃着番薯长大的，对番薯感情殊深。番薯在我的记忆词典中，却写着“辛酸”两个字。小时候家里每年很少看到稻米存粮，经常看到的就是餐桌底下的一堆番薯，吃的也是番薯。大人到田间劳动，小孩送到田头的点心，几乎都是焖熟的番薯，或是番薯汤。每年到了端午节前后，稻田青黄不接，作为家中长子的我有几次拿着簸箕到邻居借米，但乡亲们的米瓮，多如我家一样，照见人影，全家人只好啃几个番薯度日。最艰难时候，爸爸喜欢吃甜番薯汤，却买不起糖，只能放点儿糖精代替。妈妈生妹妹那会，连稀粥都吃不上，番薯吃多了，落下头风病。有一年端午节，爸爸翻箱倒柜找不到买包粽子食材的一分钱，只好到田里割一担番薯藤卖，换几个钱买回一片薄如纸片的猪肉挂在扁担头，乡人见到了，打趣说，某人，小心被风吹走了啊。爸爸忍着羞愧，回家包了几个算是有点腥味的粽子。如今回想起来，我觉得那是我这辈子吃过的最有“份量”，最鲜美的粽子。吃完粽子仍捧着粽叶舔食的情景，几多凄美，几多温馨!而这一切，都承蒙一担番薯藤的大恩。
番薯田是南方乡间最常见的田园之一。每年夏季雨后，被雨水清洗一遍的成片的番薯田墨绿油亮，番薯叶上水珠滚溜，晴后阳光泼洒而下，缕缕似马良神笔，点抹下去，一垄垄的番薯藤瞬间如条条青龙被唤醒激活，闪着银光，几欲腾跃而起。垄间青蛙被惹得兴奋不已，或跳出起舞，或藏在叶下鸣唱，奏响背景音乐，画面美得让人心醉。秋冬季节，番薯叶虽枯干，但正值番薯花盛开时段，紫色喇叭状花朵迎风呼呼作响，奏响一曲丰收曲子，催促农人前来采收。田间果然有农民正在躬背收割薯藤，掘开垄土，一行色彩艳丽的番薯紧随其后，个个身段丰腴，身上残留少许泥沙，悠闲自得地躺在垄土上，仿佛刚出浴的美女，趴在海滩上享受日光的抚慰。埋头掘土的主人，不忘回头深情一望，露出满足的微笑。
番薯是一种生命力旺盛的植物，房前屋后或路边空地，旱园水田，一节番薯藤随便一插就能成活，易种易管理。台湾俗谚“番薯不怕泥土烂，只求枝叶代代传”，说的就是它生命強，只要种下它，它就可以枝叶繁荗，根深蒂固，生生不息。形容一个人傻，说“憨过番薯”，本是讽刺人的话，我却认为“憨”正是番薯的高贵品质之所在:需求甚少，回报丰厚;头埋地下，身匍匐于地，因接地气而生命力雄健。
物质困难时代，番薯成为人的主食之一，其藤叶充作猪料。以前番薯吃法简单，整个或切块煮熟，或煮成咸甜皆宜的番薯汤，或与大米一起煮番薯粥。番薯也可碾制成番薯粉，番薯粉可制成粉丝，或烹制成蚝煎、薄壳煎等美食，应用广泛。
在讲究绿色养生的当今时代，鲜嫩的番薯叶被当作青菜食用。用猪油爆香蒜片，放入“金不换”(学名罗勒)，猛火翻炒番薯叶，再加点豆酱、蚝油增咸提香，就是一道鲜嫩可口的菜肴。番薯叶加火腿、香菇等多种食材，经高汤熬制的糊状美食，有个高大上的美名，叫“护国菜”，是潮州菜中的一道名菜。
有一道由番薯和芋头烹制成的甜品美食，叫“糕烧番薯芋”，美名“金玉满堂”。将洗干净的番薯和芋头去皮，切成大小适中的条状或块状，倒入白糖腌制3小时后，加少量水烧开再慢火熬煮，直至确保番薯块和芋块能均匀入味，最后淋上葱珠油，撒上炒熟的芝麻粒增香点缀，一盘色香味俱全的甜品完美呈现。这道美食中，番薯软糯，胶性十足，芋块松粉，入口即化，粉、嫩、香、甜等多种美味在口腔中腾挪跳跃。刚出锅时番薯的金黄色与芋块的白色交相辉映，在葱珠和芝麻点缀下美感十足，阵阵香味在热气中氤氲缭绕。这道甜品名菜，寓意甜蜜美好。番薯是主角之一，从草根华丽蝶变成“金条”，身价飚升。
物无恒定。番薯的华丽转身，全凭人的智慧创造。物如是，人何曾不如此?
