《诗经》中云:“古公亶父，陶复陶穴，未有家室。”意思就是古公亶父，把山洞来挖，把地洞来打，那时候没把房子搭。陶复陶穴，指窑洞，即陕州地区的特色民居——地坑院。
是日，到达地坑院民俗文化园附近时天色已晚，民俗园位于三门峡市陕州区张汴乡，那一段山路盘曲，空气尤好，因为尚未到国庆，显得极为冷清。
买票时被告知，因为十一尚未到，景区内住宿的人不多，里面的小吃街尚未开放，住宿的用水照明都没有保证，我们犹豫不决，在停车场徘徊。这时有车停下来询问票价，并告诉我们前面不远的村子里有农家地坑院，价格便宜。于是留下电话，让他们找到好的地坑院一定联系我们。我们留在景区周围安心拍照，大约十来分钟，果然打来电话，让我们赶紧过去，说找到一家非常干净的地坑院，加了彼此微信，调好导航，一路找过去。
车子拐进一小村，夜色里十分安静，家家户户都有红灯笼照明。我们来到位于张汴乡曲村的41号地坑院——清香苑。随主人拾阶而下，来到位于地面下的院子，放下行李，趁着主人准备晚餐，我们顺着台阶又来到地面，想看看地坑院真实的样子。
地坑院的上面是这样的
已是夜色阑珊，从地坑院的上面望下去，小院子呈长方形，四周都是凿墙而建的窑洞式的房间，一条斜斜的台阶连接着地面与院落，院子里红彤彤的灯笼将一座小院笼得暖意融融，每个门洞的上方都是半圆形的窗户，木格的窗棂，先前到达的两家已经挑选好喜欢的房间，主人在院中的灶前忙着炒菜，饭香四溢。
我们的房间里有一个大炕，炕前有炉子，季节不到所以炉子是冷的，房间里是没有卫生间的，院子里有公用的卫生间，主人说地坑院的建筑下水很是问题，我们在院子里的公用水龙头那里接水洗漱，院子中间是一方菜地，另一个房门前有一个很深的下水道，上面有网状的铁漏斗，可以倒脏水用，最奇特的是院子中的炉灶，一个主灶后面接连是几个副灶，最后是一个高高的烟囱，这就是著名的穿山灶。
晚餐非常可心。女主人和小姑娘一顿忙碌，端上几个清清爽爽的菜和粥，还有穿山灶上大锅蒸的馒头，我们洗洗手就赶紧坐下就餐，吃得干干净净，然后出门转悠。
地面上有一架地方特色的秋千，高高的直插云天，仰头看着就头晕目眩，而且是要站着荡，主人请我们试试，饶是我一向胆大，竟连站上去的勇气都没有。
穿山灶
村中都是地坑院，有的院子里灯火通明，有的没有客人入住，只有几盏红灯笼在夜色里寂寞着。街道边种着杏子、山楂、葡萄、西红柿等，矮矮的篱笆墙围着，路上铺着大片油葵和玉米，正在晾晒。
是夜，我们睡在地坑院的大土炕上，从花窗可以望见夜空中的一轮弯月，红灯笼映照着花窗，有种新奇喜庆的感觉。
早上，主人商量我们和另外两家一起吃早餐，我们很愉快的拼了一个大桌，大馒头是女主人和她的女儿早上刚蒸的，麦香浓郁，穿山灶上炒出来的几个荤素菜也格外香，还有女主人拿手的熏茄子,那天的早餐，我们三家人一起喝着大锅熬的小米粥，吃着大锅馒头，一桌子的菜肴，被我们一扫而空。
饭后女主人带着我们去她的葡萄园摘葡萄，路过一片梨园，主人让我们摘几个尝一下，说这是此地的特色梨，鸭蛋大小，形似新疆香梨，水润香甜，疑惑满树的梨子压弯了枝条却没有人摘，女主人告诉我们，没有销路，这些梨子就这样浪费了，我们一路唏嘘不已。主人家的葡萄园约有几亩地的样子，打理得非常好，紫色的葡萄一嘟噜一嘟噜的，我们摘了很多，装在主人特意带来的塑料袋中，主人说她的葡萄也没有销路，一部分冷藏起来了，一部分就带着客人来摘了吃。我们边摘边吃，葡萄酸甜适口，大家又嗟叹销路的问题，也替主人出着各种主意。我们车上带了一个小型的冰箱，这些葡萄伴随了我们好几天的行程呢。摘完葡萄回来的路上我们三个女人小贪心发作，悄悄溜进人家的梨园摘了一包梨，我们几个自我解嘲说，反正没有人摘嘛。西行的路上，虽然也买各种水果吃，却独独难忘这梨的味道。
和客人们告别，他们要去附近的景点一游，我们志不在彼，决定在张汴乡再消磨掉这个早上的时光。小村很安静，几乎看不到村民，正所谓“进村不见人”。仔细地拍了地坑院的照片，从地面向下看去，它几乎是千篇一律的样子：长方形的院落，斜伸下去通入院落的台阶，拱形的门洞以及院落中间的小菜地和院子一角的穿山灶。
无人机拍摄的地坑院
村中老人说，这种地坑院也叫天井窑院，院落一般为长方形，周围凿有窑洞，豫西人民在建这样的地坑院时，先是在选好的平地上挖一个深坑，然后再在坑的四壁上凿洞，有8孔、10孔、12孔这几种院落，窑洞按照功能分主窑、客窑、厨窑、居住窑、牛羊窑、杂物窑、茅厕窑等等。厨房里面会有排烟管通到地面，在院子中间会有一眼窨井，窨井一般都有好几米深，这样方便排水，下雨时的水也会流进去，这样也是防止雨水倒灌进窑洞里。在张汴乡曲村，这样的地坑院有一百多座，这种地下四合院，千百年来深受豫西山区人民的喜爱，也是民居史上的奇观。
院中的穿山灶也是有讲究的，灶心之间相通，依次排列，共九个灶孔，热气上走炉温会逐渐减弱，在第一个灶口烧火，第一个锅火力最旺，几个锅同时操作，非常高效，依次可以蒸、煮、炖、焖、保温等，穿山灶外观粗朴，是用砖头加上黄泥垒起来的，保温好，非常实用，制作当地美食十碗席必须在穿山灶上完成，十碗席一般是七个热菜，三个凉菜，蒸菜炖菜，凉拌菜，十个碗上桌，人手一个大馒头，吃起来格外香。
每家的烟囱也不一样，各具特色，但是一律都高高地矗立在院子里，于是我各种角度去拍。
一家地坑院上面有几位敲葵花籽的大姐，和她们闲聊，拍下了一位坐在地上的老姐姐敲油葵的画面，老姐姐很有喜感，总是停下手里的棒子认真摆拍，我家这位爱较真的摄影者就一遍遍地给她纠正，让她只管敲，我们随意拍就好，偏偏她听不懂，耳朵也有点背了，于是一拍她就配合地停下手中的工具，笑嘻嘻地看着镜头，如是反复重拍，把我和敲油葵的几位大姐逗得前仰后合。
有趣的是，油葵的香气引来几只小松鼠，在周围的木桩间、草丛里探头探脑，偷吃、快速逃走，如此反复，机灵可爱的样子惹得我们童心大发，拍了好久。令我感慨的是村人也不在意，任由它们偷吃，只是偶尔出声吓唬，绝不真心伤害，令我大为开心。
转到一家地坑院附近，竟然是一个小型的剪纸艺术馆，我们想进去看看，主人不在，邻居说是去地里劳作了，遂热心地将他叫了回来，主人是一位退役军人，几个窑洞都挂着满墙的剪纸作品，从我个人的欣赏水平来看，这剪纸的水平非常不错，主人是一名叫李九发的退役军人，他剪的花鸟鱼虫以及四美图、巾帼英雄图、还有民间的胖娃娃、鲤鱼图、以及二十四孝图都栩栩如生，挂满了了窑洞的墙壁，连床下的柜子里也满满当当的都是他的剪纸作品。听他用家乡话娓娓道来，说着自己对剪纸艺术的热爱与传承，很是感动，真希望这种民间的传统文化，如主人所愿那样，一代代传承下去。
我们买了两套喜欢的剪纸，和李九发老人在他的小院中合影留念，小院里葡萄满架，架下的时令菜蔬也正蓬勃地长着，几盆兰花开得正盛。这位老军人，为我们留下了一个有关剪纸的故事。
一种不舍的情愫，让我一遍遍地在村中晃悠。小村院落安静，行人寥寥，阳光下有种遗世的美好。我要好好的记住这一刻，感受陕南人民的乡土智慧，感受顺坡拾阶而下的院落里的静谧世界。遥想当年，晨间鸡鸣狗吠，夜来户户闭灯，小村安静美好。这样的生活，如此的诱惑着我。
“唯有闻声不见村，风送炊烟缭绕飞。待看地坑如天井，嬉笑源于穴居人”，穴居人，多么古老又渐行渐远的词汇。走在村落安静少人的街道上，感受安静惬意的古村文化的同时，遗憾这样的村居生活在渐渐消失，现代文明正在蚕食着古老的一切，车子缓缓驶出小村的那一刻，我怅然回首，心下黯然。
