是夜，一轮早春的新月悬于高楼之上，几颗星子散落在幽深的苍穹里。因一首《静夜思》，将我的思绪送回到南边的故乡……
我的故乡是一座沙洲，名叫江心洲。它似一叶扁舟，长久以来，一直静静地偎依在长江中下游北岸的一处臂弯里。
故乡的土地含沙量大，贫瘠的很，只能种植一些耐旱的农作物。一种常被城里人误以为韭菜的东西——小麦，便被选上了。秋后播种，到雪花飞时，便差不多有筷子长了，茎细细的，色绿绿的，确有几分韭菜的样貌。经过霜雪的拍打，春风的抚摸，大约长到齐腿高时，便开始抽穗子，也还是绿绿的。待到暮春，经烈阳一烤，就老了，黄灿灿的。
夕阳西下，白云悠悠，小鸟在湛蓝的天空下翱翔、歌唱，横埂上的绿树下升起了一屡屡袅袅的炊烟，埂后一望无际的麦田欢快地掀着金色的浪花，一浪，又一浪，浪入田间叔伯们的手上，浪到散学归来的小伙伴们的脚边，浪向远方低矮的天际线……
这无疑是一幅美丽的乡村风景画!是梵高画笔下的《丰收》!是国徽上那抹金色的黄!
但我却讨厌它!恨着它!
我大约不比小麦高多少的时候，就开始下地干活了。
暮春的阳光已经很辣了，即便头戴着草帽，也还是辣得两眼发花。我和母亲一样弓着腰，左手抓一把麦秸秆，右手紧握锋利的镰刀，瞄准小麦的根部，“嚓”，一刀割下去，一束小麦便倒在手里了。
母亲割小麦很快，比那些强壮的叔伯们都不差。她将头埋在麦秸秆里，割麦机似的快速朝前推进，小麦齐刷刷地在她身后躺下，眨眼间，一垄小麦便割到头了。她挺起身子，用脖子上的白毛巾擦一把汗，喘口气，走向下一垄小麦，弯下腰，接着割。
腰总是弯着，酸痛的紧。但母亲却说割麦子不能歇，越歇越想歇，越歇腰越酸，抗一抗就好了。
哼!你说得倒是轻巧，我才不信你的鬼话。那是因为你的腰老，我的腰嫩!我心中不服，却也没别的好法子。
我硬抗着，但割了不几米，就委实抗不住了，不得不站直身子歇一歇。总歇，腰总酸，活就干得慢，不消一会，就远远地被母亲落在身后。
割完小麦，母亲用麻绳捆好，一趟趟地往家挑。麦捆太重了，扁担在母亲的肩膀上发出“咯吱咯吱”地哀号。母亲个矮，那麦捆的尾巴垂在地上，在她身后划下一道道浅浅的伤痕，好似母亲额头的皱纹，细细密密。
小麦被摊放在我家门前的横埂路上，从东头铺到西头，又从西头铺向东头，麦穗对着麦穗，均匀地散开。路不太宽，勉强可以铺上两排，然后叫烈日暴晒。
要打麦了。我学着母亲的样子，双手一前一后紧握住连枷，使劲朝天空高高抡起，“嘭”的一声，打在麦穗上。等我再抡起连枷时，母亲嘴里便迸出一声“嗨”(她每打一下，就要发出一声嗨，声音很大)，连枷也随之从对面落下来，重重地砸在麦穗上。连枷此起彼落，发出有节奏的嘭嘭声。
“哎哟，阿刚干得有模有样呢，完全是个小大人了。”邻居家的大妈边打麦子边笑着说。
“不干哪照昂，他大大又死不回来，实在忙不过来噢!”母亲也边打麦子边回话。
我紧闭着嘴，由她们说去，将心中的怨气全部撒在小麦上，使劲地拍打它。我要打死它。
我家门前长长的横埂路上，家家户户都在打麦子。打麦声，如同敲战鼓，响彻云霄。惊得鸟儿们四处遁逃;震得老天爷也糊涂了，忽儿明忽儿暗的……
唉!暮春时节，老天爷就是糊涂，总是阴晴不定，变幻无常。我和母亲要同老天爷抢时间，时常要掌灯夜战。倘若遇到老天爷突然变脸了，好心的邻居自家忙完了，就跑过来帮我家抢收;大舅下班归来，也总是急匆匆地赶来助阵。
脱完麦粒，接下来就是扬麦子、晒麦子、收麦子……都是要争分夺秒的，一刻也不能耽搁。
小麦收完后，紧接着就要种棉花了。那将是一场更忙更累也更加持久的劳作。即便是种植油菜籽、黄麻、玉米、花生、山芋等作物，也并不轻松。“春种一粒粟，秋收万颗子。”说易做难呢!
我做事总不小心，身上不是这里划一道口子，就是那里碰破一块皮，倒也不放在心上，任其结痂脱落就好了;手掌磨出血泡，更是稀松平常，起了茧子后，就硬实了;汗水犹如泪水一般多，哗哗地往下流淌，衣服总是湿了干、干了又湿。
我生性懒惰，又得了少爷病，怕苦怕累，总拉着个脸子，磨蹭着，不愿去干活。母亲便时常喝斥我，骂我不懂事，或干脆拿着棍棒逼我去劳动。我就恼她，恨她，也因此牵怒于故乡，恼恨着故乡的贫瘠。
我那时连做梦都想逃离我的家，逃离生我养我的故乡!
但故乡，何止我说苦、我想逃呢?在人均不过七分薄田的土地上，故乡人无论怎样辛勤劳作，都无法摆脱贫穷的命运!
穷则思变。
终于，贫穷的故乡熬跑了第一批勇敢的人。多年后，有人回来了，在故乡的东头种上了几座厂房，生产一种叫作“电缆”的东西。这东西很是神奇：可长可短，可粗可细，可以连接五洲四海，可以照亮千家万户。
新一批胆大的农民紧跟着洗脚上岸，摇身一变成了“业务员”，印上一盒名片，打上某某经理或老总的头衔，拎着地摊上买的名牌皮包，走南闯北地去各大厂矿兜售电缆。有人因此发了财，成了百万、千万甚至亿万富翁;也有人行销不得法，落魄了，便回到故乡，到电缆厂去上班。渐渐的，故乡成了全国闻名的电缆之乡，富裕之地。
父亲是个不安生的人，也动了发财的心，将家里卖小麦和棉花的钱全揣进兜里，去了远方。那些年，他总是说快要发财了，却总不见他发财，倒是将家里弄得每况愈下，债务累累。某年春节，他连回家的路费也没，就赖在新疆不归。他若归来，不是借高利贷，便是逼母亲去找大舅借钱。
母亲不比扁担长，腿没有桌腿粗，却似上了发条的机器，每天天不亮就忙起，直到鸟雀全归了巢才躺下。她时常累得腰酸背痛，躺在床上爬不起来。她勤俭节约，近乎苛刻。但我父亲是个无底洞，她怎样努力也填不平。我那时连上学的十几元学费都要找大舅去接济。为此，她没少抹眼泪，间或也朝我发几句牢骚，说自己怎会跟了你大大那样一个人?受了一辈子苦!
那时，妹妹年纪尚幼，而我，肩膀毕竟也娇嫩，又能替她分担多少呢?
二十岁那年，我也追随着乡人的脚步去了远方。五年后，我在合肥安了家，终于摆脱了梦魇一样的乡间生活。有很多年，倘没有特别的事情，我就一个人赖在合肥。我不怕孤独。我宁肯守在水泥森林的城市里，呼吸着肮脏有毒的空气，也不愿回到那个空气清新的故乡。我对故乡没有感情，只有讨厌和憎恨。
这样的想法，直至数年前才渐渐有了变化。
想不起是哪天哪个朋友了，只记得他对我说，“婺源真美啊!”我问他，“婺源哪里美?”他说，“婺源的油菜花开得很美，漫山遍野的，如诗如画。”我听后，鼻腔里就发出一声冷哼，“不就油菜开的花么?我的老家遍地都是。”说完，便不屑于理他了。
但我的脑海里，却就此开始长出油菜花的记忆来：
油菜的生长季节和小麦完全一样，也是在棉花摘完之后播种。等到冬天过去，一阵春风吹来，骄阳下，那些青绿的瘦瘦的枝杈上，便晃晃悠悠地吐了蕊，开了花，嫩黄色的，小小的，一朵一朵，挤挤挨挨着。那些蜂儿蝶儿们，不知从哪里得了讯息，一群一群，嗡嗡嗡，扑扇着翅膀飞来了，围着油菜花献殷勤，很是热闹。
我们散学归来，脚步便被绊住了。折花的折花，抓蝶的抓蝶，顿时哄笑着乱作一团。我也折下一枝油菜花茎，凑近鼻前闻香儿。忽见一只美丽的紫蝴蝶，正扑扇着翅膀，对着油菜花翩翩起舞。我忙将油菜花抛了，张开双臂，猛地扑过去，再扑，再扑，终于捉住了。
我笑着向身旁的小伙伴炫耀：“后勇，瞧，我捉了一只多么好看的花蝴蝶!”
他没空搭理我。他手里捏着一只小蜜蜂，掐断了蜂腰，正伸出舌尖舔着蜜蜂的屁股呢。脸上的神情极陶醉，像是舔着什么美味佳肴似的。
“好甜啊!阿刚，你个要也尝一口?”他的眼睛眯成一条缝，美滋滋地对我说。
“我才不要呢。”我撇了撇嘴，露出一副很恶心的样子。
一阵急雨驰过，那些油菜花瓣便纷纷零落了，花蕊长成了果实，是一粒粒微小无华的籽。籽可以榨成油，是乡人的主要食用油。菜籽油闻着香香的，乡人因而叫它香油。母亲最爱用香油炒菜，至今依然如故。
忽一晚，我读到张洁的《拣麦穗》，陡然想起，我也曾在幼小的年纪拣过麦穗。还曾在麦茬地里捉过蟋蟀，寻过麻雀蛋。黄口的幼雀也有，只是养不活……
我还发现过一只灰兔子。它长着大大的耳朵，小小的三瓣嘴，绿豆似的小眼睛，毛绒绒的身子，特别可爱。我想抓住它。我将装麦穗的篾篮子悄悄放在地上，缩起身子，眼睛一眨不眨地盯着它。它也发现了我，警惕地瞅着我，大耳朵竖得高高的。说时迟那时快。我猛地向它扑过去……唉，扑了个狗吃屎!我顾不得身上的疼痛，赶紧爬起来去撵它。但它的小短腿跑得比我快，我追得上气不接下气，最后还是让它逃走了。我懊恼不已。邻家的大哥哥是个捉兔子高手，常有收获。我很是羡慕他。但他总要将它们杀吃掉，我就又恨起他来了。
……
一段段经过岁月重新打磨过的往事，将我对故乡的印象改变了。但故乡的土地早已不再种植油菜和小麦了，惟种在我和年长的乡人们的记忆里!乡人们不用面朝黄土背朝天的辛苦劳作，应是好事，但故乡似乎也因此缺少了些什么!
如今，故乡的土地上，要么种上了厂房，生产电缆;要么租给了承包大户，种植效益更高的经济作物。故乡的年轻人大多安家在城里或镇上，不是卖电缆，就是生产电缆，再没人种地了;惟老人们还留守在老宅子里，种种菜，养养鸡，实在闲不住的，就去承包户那里打些零工。
我母亲也在租户那里做过几年零活，直至去年由于脑梗才不得不歇下了。但母亲是个劳作惯了的人，总闲不住。她在门前种菜，后院养鸡，定期让我妹夫带到合肥来，给孙子们吃。
母亲隔三差五打电话给我，找她的两个孙子说话。大孙子学习紧，没空和她唠闲话。她多半只能和小孙子叨上几句。母亲不会讲普通话，又只会说些“你个七锅饭了啊?你要七老母兹还是大公兹”之类的话，小孙子年纪太小，还听不懂无为话，二人的对话，因而常常是牛头不对马嘴，各说各话。听来却也很搞笑，常令我忍俊不禁。我偶尔会替他们“翻译”一下，多数时候便由着他们瞎说，反正母亲也只是想听听孙子的声音罢了。
每逢假日前，母亲总要问，“你们放假个嘎来昂?”她虽不明说，但我能听出来，她想孙子了。妻是皖北人，不大愿意去我的故乡。我虽然不再讨厌故乡了，却也说不上多么欢喜回去。但母亲的召唤，做儿子的却不能不考虑。委实推却不过了，就带着孩子们回去住上几天。
孩子们是欢喜乡下的。每回归乡，他们都如同小狗出了笼，在乡间尽情地撒着欢，不是用铁锹扒拉着母亲的菜园子，就是用木刀劈砍着门前的小树林，亦或去江畔看浪涛拍岸、渔舟唱晚、巨轮穿梭和落日余晖下波光潋滟的江景，或在枯黄的芦苇荡里穿梭、在潮涨潮落的滩涂地上寻找寄居蟹……孩子们的叫唤声、欢笑声，同天空中飞翔着的鸟儿们的歌声一起共振，激荡在乡间的天空里、田野里、树林里，成为世间最美最纯真的天籁之音!
春天回故乡，是最好不过的。这时，天空蓝了，江水碧了，江滩上的小草绿了，树林发青了，杨柳也抽条了;茂盛的杂草丛中，满是嫩黄的、粉红的、淡紫的、雪白的……各种知名不知名的小花儿。野菜更是长疯了。遍地都是荠菜、芫荽、马兰、芹芽、芦笋……味道都是顶顶美的，特别勾人的味蕾。
正值菜篮子空空的时节，这些野菜便恰好弥补了餐桌的遗憾。清晨或午后，三几个乡人互相约着，挎着篾篮子，有说有笑地或走路或骑车去江滩上挖野菜。到了午餐或晚餐时间，各家的餐桌上，便满是香干炒荠菜、清炒马兰、芦笋炒腊肉、芹芽炒肉丝……这些城里人极稀罕的食材，乡人们一春下来，总是要吃腻味了不可。当然，餐桌上多半还有一碟名扬全国的无为板鸭和一盘鲜美的江鱼。
……
故乡，我不是讨厌她么?不是要逃离她么?不是要忘记她么?我似乎成功了。但数十年后，却为何只因一句话、一段文字，或看到一个什么人和物，或听到一个什么声音，就能将我以为的那段不堪岁月轻易地勾引出来?且这记忆不再有苦，反倒长出了丝丝的甜味?并赋予了它新的生命?!我蓦然发现，我曾经千辛万苦在心里垒起的那座大厦，已在不觉中轰然倒塌了，烟消云散!
故乡，无论我喜欢，或是不喜欢，她始终都在那里。她似乎有根无形的藤蔓牵扯着我，我此生无论走到哪里，灵魂安于何处，都再也割舍不去了，如同割舍不掉我和母亲的关系!
夜很静，月无声。
小区里的美人梅开得正浓，香飘阵阵。此时节，故乡应是桃红柳绿燕归来了吧?
