记忆中的老宅早化作历史的尘埃消失了。在我的印象里，老宅前不远处的巷口，有一棵老榕树，高大婆娑，枝叶勾勾连连，纵横交错，亭亭如盖。每年春风乍起，大树周围，就会泛起点点新绿，入眼是诗，开卷是画。即使老宅已经不在，多年之后，这棵榕树的身影还是会时时萦绕在我的脑际。
榕树是南方热带、亚热带地区特有的一种树种，也是福州市的市树，它已成为福州最具代表性的文化地标之一。据史书记载，宋英宗治平年间，张伯玉守福州时“编户植榕”，至熙宁年间早已“绿荫满城，暑不张盖”了。程师孟有诗赞云：“三楼相望枕城隅，临去犹栽木万株，试问国人来往处，不知曾忆使君无。”正因其有此种气概，才有了后来的气象，遂历千年而不衰，不负“榕城”之美誉。
自我有记忆起，榕树就没有离开过我的视野，在街道的两旁，在起伏的山岗，在蜿蜒的乡间小路。它默默站立于风尘和喧嚣中，努力张开宽阔的臂膀，去拥抱这座城市的四季晨昏。它们在朝晖之中挺立的样子，无比的峻拔优雅、谦和友善，伏夏清翠，秋冬暮紫，已成为城市一道非常靓丽的风景。故宋代诗人谢翱曾感叹道：“岸池藕尽无浮叶，唯有青青榕树枝。”
榕树的功用是多方面的。常常地，人们把它种植于江边或湖畔，以维护堤岸，保持水土。也有人把它植于路旁，作为行道树以遮阴，正如嵇含在《南方草木状》里所说的“其荫十亩，故人以为息焉。”还有的植于庭前院后，以绿化美化环境。在城市里，它实在算不得贵族，确非雕梁画栋之材，可以成为宫室广厦之梁柱，它质朴得像平民。很多人都误以为它是无花树，其实它是隐花植物，果生于叶腋。树的繁殖的确不在其子，只在其根。榕树的品格在于它不显光华，随遇而安;也无意于高攀远行，争奇斗艳于世间，哪怕是开花结子也隐于人前。此种怀抱，也许正是其超越寻常的特殊品格之所在。无怪乎生于斯长于斯的人们，对它如此深情厚爱了。
榕树还是一种长命树，其寿命之长，也许不亚于松柏，所以人们有时也称它为“不死树”。它有着极其旺盛而顽强的生命力，不但易成活，而且生长、扩张特别迅速。这种有着坚韧雄奇特征的树，可谓是实实在在的母亲树——孕育、开花、结果，一年一年，生生不息。即便是在冬天的寒冷和生硬里，它也要沐浴着朗朗天风向上生长，迸发着永不枯竭的勃勃生机。
在林聪彝故居的一棵老榕树前，我曾经驻足良久，思绪飞扬。
林聪彝是虎门销烟的民族英雄林则徐的次子，其故居坐落在福州三坊七巷宫巷的24号，紧挨着林则徐二女婿、船政大臣沈葆桢故居东墙。这里原是明末唐王朱聿键在福州称帝时的大理寺衙门，明灭，房屋数易其主，至清同治之后成了林聪彝故居。林聪彝曾官至道员，代理浙江按察使。他是林则徐一生最信赖、最亲近的人之一。清道光二十一年(1841)，林则徐谪戍伊犁，林聪彝与弟林拱枢随侍，并写成《西行日记》。清道光三十年(1850)，林则徐奉命督师广西，林聪彝随行。十月，林则徐不幸病逝于广东普宁，林聪彝扶柩回到故乡福州。
林则徐和林聪彝父子俩一生都喜爱榕树。林聪彝故居花园里这株苍劲常绿的古榕是一棵小叶榕，俗称白榕，它胸径1.2米，树高20米，冠幅12米，背倚墙边。在铅灰色的天空背景下，它就像寒风中一位无语的老人，刚直挺立，枝丫伸张，铁骨铮铮。经历了长时间的风吹雨打，其皮色皲裂斑驳，但粗糙的外表却蕴含了它高古、独立、顽强的品性，有比骨头更硬的心劲。那巍峨的树冠，给人以一种庄重而又孤傲的感觉，无论远观还是近览都得仰望，它都具有一种威严的气势。
穿越苍茫的历史烟云，我可以想象，曾经有那么一位目光如炬的智者，时常徘徊在这棵树下，默默体会它风中的成长、雨中的期待、繁茂的盛开和落寞的伤怀。他知道，当落英散尽，那褪色的树木才会尽显生命苍劲的脉络，那是一种阅尽人世沧桑的厚重。所以，尽管经历了人生路上的风风雨雨、坎坎坷坷，他依然可以做到宠辱不惊、去留无意;初心不改、砥砺前行。
清同治七年(1868)，林聪彝署杭嘉湖道，督修海塘。他与民同甘共苦，前后5年，修建了不少水利工程，深受百姓的拥护和爱戴。同治十一年(1872)，林聪彝因病回福州。光绪三年(1877)，浙江巡抚梅启照请林聪彝再出。刚好福州连年发生大水灾，上司获准疏浚河道，林聪彝被挽留在福州负责治水。他不辞辛劳，日夜奔走于江岸河边，终因积劳成疾，旧病复发，于光绪四年(1878)五月病逝家中，享年55岁。林聪彝用自己短暂的一生，践行了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的父训。他的人生仿佛就是庭前的那棵老榕，用屈原的话讲，是“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”。立着，就要翠拂今人，泽被后世;倒下，就要化为一抔泥土，融进大地的血脉，造就一方沃土葱郁，一片天空蔚蓝。
榕树，是普通得不能再普通的一种树，却是这座城市的根与魂。它见证着历史，辉映着未来，使福州这座有着2200多年历史的幸福之城更显岁月的从容。故乡榕树下，走走停停，且歌且吟，我们的内心总是变得更加充盈，步伐更加坚定。年年岁岁，岁岁年年。
