故乡是我生命开始的地方，我的梦想也在那里开始发芽。我把归宿锚定故乡，憧憬在故园小院把晚年过成一首烂漫的诗：
深山瓦屋祥云下，古树苍天蔽我家。
炊枭三烟成定律，逍遥自在种蔬花。
谁知退休后仍然百事缠身，故园小院烂漫如诗的生活成了镜中之花。
故园小院原本是一个撮箕形院子。自我晓事起，院内住着大伯、二伯和我们三家人。我父亲和二伯是亲弟兄，和大伯是堂兄弟。父亲的大哥土改时改到了邻乡，没有和我们住在一起。小院阴盛阳衰，我们这一代是四男七女，唯我们家有两弟兄。也正是这个原因，我们家房子不够住，包产到户后又修了一间横房和一个转阁。小院从此只差一个转阁就合拢为四合院了。
我童年的梦想，就是要住上一套独门小院的自建砖木房。那时脑子里还没有砖混、框架之类的概念。为实现梦想，我努力读书，誓跳农门。跳出农门，住上砖木房就有希望。闲暇时还画了多幅砖木房梦想图。
在那艰难的年代，小院三家亲如一家。小院人热情、厚道、朴实，深浓的人情味也古香四溢。无论谁家来了客人，主人的餐桌上一定有另两家上桌的待客菜。主人也会招呼另两家的当家男陪客人摆龙门阵。明明是要有剩下的菜才有孩子们的份，要是菜剩下的多了，主人又会犯嘀咕，自责“味道不好吗?”
逢年过节，院内会摆长席。三家的主人客人都坐在长席上，济济一堂，好不惬意。这时也是孩子们最高兴的时候，因为他们也能坐席上。三家的菜肴攀比着往桌上端，虽然比不上如今的大鱼大肉，多种多样的农家小菜照样解馋。桌上的美食孩子们可以放纵地食用，大人们巴不得自己的孩子能多吃一点。只是提醒，要有礼貌，挑菜只能挑菜盘朝向自己一方的菜，不要在菜盘里翻来抄去。
平时谁家有好吃好喝，必不忘另两家。不管哪家压了面条，当晚必煮一大锅，用大碗给另两家端去。那时的面条真是好东西，我们分享那些面条后，总是感觉余香悠长。
二伯常说：“家中有剩饭，路上有饥人。”“一碗熟饭，不贵。”这些话也是三家待人的座右铭。无论从小院门前路过的是绷箩匠，还是套儿客，招呼他们进屋喝口水，吃顿饭，就是很自然的事。
大伯是中医，在三山五岭很有名气。在我眼中，大伯是一个儒雅而又品德高尚的人。他行医主要是救死护伤，效益为次。出诊不分远近，有求必应，随叫随到。他还给徒弟们立下规矩，对主人的饭菜不准挑三捡四，不准议论，即使饭菜里有虫子，也要闭着眼睛吞下去。到贫困家庭看病，他常常是指几味草药自己去扯。即使出远诊空跑趟子也不在乎。我们家因此也受益不少，或者说他就是我们家的保健医生。解放后大伯成为了乡医院的医生，小院就有了第一个吃上供应粮的人。
上一代的小院人，除大伯外，都是勤劳诚实的农民，守着小院终其一生。二伯身强体壮，力大非凡，负重三百斤轻而易举。我常常参与到他们的劳动场面，那些倾尽全力而暴露的青筋，给我留下深刻的印象。那个年代的小院，生机勃勃、饱饱满满是常态。
父辈都有望子成龙的期盼，从牙缝里也要挤出几个读书郎。读书跳龙门是长辈的心愿，也是我们的追求。寒窗苦读，努力向上，居然个个如愿端上了铁饭碗，引来许多“屋基风水好”的赞叹。子女成才意味着上一辈人梦想成真，晚年幸福。
包产到户后，我们吃着供应粮，离乡不离土。农忙时节自动归院，和家人一起播种希望，乐享丰收。我们在小院就是候鸟式地回归，只有这些时候，小院才呈现出生机和饱满的样子。
我们的下一代，更像是小院的客人。他们好些人的生命已经不是从这里开始，长大后分散在东南西北，拼搏在各自适合的地方。偶回小院看看，也是来去匆匆。时代的快节奏使他们不能停留在慢节拍的地方。甚至长辈也只能脱离小院围绕在他们身旁，于是小院寂寞冷落，灶凉院荒。
小院人分散在五湖四海，却将小院带在心上。小院的传统，小院的风俗，小院的淳朴，一样不少。互相联系不曾中断，谁家有事，不分东南西北，不论路短路长，还会在小院里聚集起来。小院就有机会偶尔还原生机勃勃和饱饱满满的模样。小院人像风筝，无论飞多高飞多远，线头还在故乡。风筝会随着线头的收放而回归或翱翔。
前几天，我因事回到小院，在小院中流连。院内没有硬化的地方青草齐腰，不禁伤感。拍几张照片，写一首诗：
故园小院今还在，芳草青青满院台。
有志亲人拼四海，惹啼旧迹久徘徊。
小院人在外生活得有多光鲜，小院就会有多落寞。小院折射出在新征程中突出的三农问题，难怪国家要把乡村振兴作为解决三农问题的国策。也足见实施乡村振兴决策的英明。
如今，小院开枝散叶的人群中，只有两人还属于当地集体经济组织的成员。小院已不是振兴乡村的民居改造对象。于是小院外墙被粉刷妆饰一新，披上漂亮的新装。我将小院照片发到网上，引来网友一片赞叹。有说闲置可惜的，有说小院在那些年代可以招来金凤凰的，有说荒草掩不住秀美的。其实我们现在在城镇的住房与小院相比，那是一个在天，一个在地。我们享受的一切，早已超过了童年的梦想。保留故园土木房，那是一条退路，一丝念想，一个归宿。城镇住房容下了我们的身躯，我们的灵魂却被故园小院留下。
把视线转向故园所在村，则是又一番景象。这里不只有蛙鸣鸟叫、花开花落、麦浪翻滚、云灿云涌，还有乡村振兴的累累硕果。全村大多数人家都住上了别墅式的砖混房。那些砖混房错落有致，红瓦白墙。小花园、蓝球场，配置得体。水泥路蜿蜒伸展，连接千家。生产也不是单一的粮食种植，还有林果、养殖、手工业。新农村的生机和饱满，在乡村振兴政策的指引下，从更广阔的大地上展现出来。
小院门前十多米处，有一棵参天大树，五人都难以合抱。散居偏野之地的一木独秀，能挂上“古树名木”的牌子，足见履历光辉。我拍下了大树的粗壮，大树的伟岸。照片上大树周围的斑竹被树干排挤得如蒿草细小。大树因古老而树心空洞，木质疏脆，常有比桶粗的树枝断落地上。远远地就可见树身有不少断枝树洞，伤痕累累。可是大树仍然挺拔屹立，直傲苍穹，每到春天，又翠绿如故。不由得由树及人，此时此刻，远远近近的亲人们，都还好吗?不管经历了什么，优秀的亲人们像大树一样百折不挠，故园的乡村像大树一样蓬勃常青，是我的心愿。
我又迈开了离开小院的脚步，其实这离开也是走着回家的路，因为走着走着又回来了。
小院还在，人心不散。
“走进响水”主题征文启事
