汗滴禾下土，盛夏最为苦。因此，盛夏也叫苦夏。虽然四十多年不曾亲历乡下的苦夏，可那艰辛与火热的场面，依然历历在目，鲜活如初。屈指，八日就要立秋，我们又要与相伴一程的苦夏依依惜别。
苦夏的味道多半弥漫在乡下。苦夏让绿植开花结果，五谷丰登。苦夏让文字开花，念想成真，苦夏是那样的美好。而那些白面小生，千金小姐是最畏惧盛夏的，他(她)们怕晒黑肌肤，怕汗水洗涮了胭脂与粉黛。而乡下人在酷暑里看见了金秋，听到了谷子的拔节声，看到了玉米扬花，瓜果压枝，所有的希望都要成真了。
大暑是夏天最后的一个节气，也是苦夏的标志。我们曾以隆重的仪式迎来了盛夏，再过三天，又要与盛夏依依作别，去做秋天里的事情。
乡下的苦夏，劳作虽然极尽辛苦，可场面那样的生动，像极了镌刻在心田的一副版画，在淡淡的时光里栩栩如生。进入伏天，正是除草松土保墒的好时候。要不干热持续，烈日当头，热风劲吹。乡亲们扛着锄头，置身于一块块排列无序的田野，望着一人高的秋庄稼，晒得有些枯蔫，对一场透雨，充满了期待。锄头一拉，便是尘土飞扬，汗滴禾下，留下一点点潮湿的痕迹。
要不就是上苍不忍心让万物那样的枯萎，连降几场大雨后，气温攀升到了极致，湿度也渐次饱和，上烤下蒸，真是一次身心的淬炼。“只闻说话声，不见说话人”一人高的庄稼，一块块，一垄垄。人们在希望的田野中耕，耕耘着酷暑，也耕耘着希望。偶尔一阵川风掠过，因庄稼的遮挡，也没有一丝凉意。
土黄色的野兔，也许不胜酷热，从这一棵树下跑到另一棵树下。花纹皮毛的田鼠，干脆趴在树枝上，咀嚼着青涩的果子，等待日落，等待一缕风儿吹过。那时，我常驻足地头思索：地里没有草，土壤也松软，何必锄了一遍又一遍?后来，终于在二叔那里找到了答案：伏天锄破皮，等于春天犁一犁。啊!中锄竟是如此重要。
乡下的苦夏，总会留下许多念想，让人不能释怀。暮色来临，丝丝凉风吹过，有些凉意。劳作了一天的人们，把饭菜端到房顶上，一边吃饭，一边乘凉。山脚下的人家，干脆把饭菜端到山坡的石板上，一边吃饭，一边望着远处一层层，一块块丰收在望的庄稼，瞬间，所有的疲劳都悄然而去。
苦夏夜晚的山坡上，偶有稍稍凉意。堂哥丢下饭碗，枕上一块光滑的石头，仰卧在宽敞的石板上，望着点点繁星，沐浴着习习晚风，为我们讲着孙悟空大闹天空的故事，讲着，讲着，他自己就进入梦乡了。
“冷在三九，热在三伏”每每黄昏，庄子里的男女老少，都会穿过村北那一条公路，赶往发源于尖脑山下的后桥河，河水深深浅浅，格外的清澈。借着月辉，洗衣的洗衣，戏水的戏水，洗去了一天的疲劳，也洗去了一天的暑热。立了秋伏天并未结束，一场连阴雨过后，催生了山坡上的地皮菜，地皮菜像极了上等的东北黑木耳，柔软肥厚，捡上一盆，即可美餐一顿。后来才知道，地皮菜富含蛋白质、多种维生素和磷、锌、钙等矿物质，适合做汤，饺子馅，也可凉拌或清烧。
后来入伍到北疆，那里是没有苦夏的影子的。再往后，定居于邢台这座小城，赶上改革开放好时光，生活环境改善，在苦夏依然的时光里，也不曾经历乡下那种苦夏的辛劳与快乐。
前些日子回乡下，乡邻说，因为劳动强度大，种植成本高，这几年，人们都不种小麦，面粉也像城里人一样买着吃。大秋作物只种些谷子和玉米，耕作也靠机械化，不像以前那样累的喘不过气。
记忆里的苦夏，正如冯骥才老先生所言：在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的苦夏。(2023年8月5日)
