几年前的一个夏天，苏州的朋友张洁带着小孩来蓉。思忖着与小朋友初次见面，得准备个见面礼吧。于是我去成都购书中心看看。在书架上偶然瞥见一本《文章自在》的书。“自在”二字，没有阻碍亦无所达致，何等畅快。继而在封底上读到一句话：“作文，若不是与一个人表达自我的热情相终始，那么，他在本质上根本是造作虚假的。”由此，我记住了张大春。这与朱光潜在《谈美书简》里主张“修辞立其诚”的美学理念是一致的。
购书，通常情况有两种需求，一是喜欢，再则是有用。我买书的欲望，大多是前者占了上风。由此可见，我是一个趟着心走的人。我曾写道：“如果说阅读是为了吸收，创作则是读后喷薄而出的感动。”当然，这个读是广义的，读书亦阅人。
回首自己杖笔而行的初衷，竟是为了避免是非。年幼时，发生过一件小事，但对我震动很大。跟小伙伴分享秘密，转过背那个秘密就像雪片飘落人间，众所周知。那件小事改变了我的一生。“欲将心事付瑶琴，知音少，断弦有谁听?”等我长大一些后，便找到了一生的知音——落字成墨。
这是一种原发性的内生动力。写文章，归根结底是为了表达对外界刺激产生的喜怒哀乐。这种由衷的动力，即是张大春先生主张的“表达自我的热情”。
固然，能用文字表达自我是一种能力，真正让我受益的，是写作在长久的生命历程中，演进为一种自处的能力，且是一辈子的能力。
刘勰在《文心雕龙》有这么一段话：
夫人之立言，因字而生句，积句而成章，积章而成篇。篇之彪炳，章无疵也;章之明靡，句无玷也;句之清英，字不妄也;振本而末从，知一而万毕矣。
寥寥数句，行文之境界，可谓清明。张大春、朱光潜主张的美学价值讲究情感的真，说散文写作，在感情上“修辞立其诚”，文章便成功了一半。刘勰此章句，对行文讲究用字精准，也计较修辞立其诚。至于究竟能“诚”到什么程度，杜子美老先生在千百年前就有了透辟的总结，“文章千古事，得失寸心知“(《偶题》)，归根结底，那杆秤在作者心里，如人饮水，冷暖自知。
三国文学家曹丕说“文章经国之大业，不朽之盛事”。唐朝著名的苦吟诗人贾岛与唐宋八大家之韩愈因此还有一个典故。“鸟宿池边树，僧推(敲)月下门“。“推敲”从此也就成为了脍炙人口的常用词，用来比喻做文章或做事时，反复琢磨，反复斟酌。可见，自古以来，真正的文人大家，对词工的准确、妥帖地把形象物化的要求，到了吹毛求疵的地步。
杖笔而行，转眼三十年有余。累有数十卷，存于世者极少。但让我颇以为傲的是，我始终是一个真诚的书写者，并以此为乐。在多年的文学创作中，依然秉持最初的感动，键盘句读的是骚动的文字。比《夏洛的网》里的女孩翁芬儿幸运的是，越年长，越能听见动物的私语，听见人间的哭泣和欢笑，拥有一颗草木之心……
随着年轮纤维不断拔节，这种自我表达的热情有增无减。那年回到合川肖家镇上，发现曾经熟悉的地方易名，我内心涌起一种危机感。那些僻壤小镇，原本记载就不多，上一代人逐年老去，我这一代人鲜少再回去，下一代人或者两代人，便无从考证。这些僻壤小镇，恐怕真的就湮灭于岁月。于是，我想留住一些风物，当敲击键盘时，封存的记忆翻箱倒箧而来，一发不可收拾。
“床前明月光，疑是地上霜”、“江畔何人初见月，江月何年初照人”。月光，在中国人意向里常常用于代指思念，思乡。遂整理40篇共两个篇章，16篇收于旧城篇，24篇收于我的月光篇，合为集子《我的月光》。离开合川三十载，一生无所有，聊赠一卷册。
言之浅陋，但真诚，姑且算作口实。是为序。
2021年9月初 于成都
