“深秋风物偏宜望，只是朦胧看未真”。走进家乡的深秋，天空深邃，阳光灿烂，远峰如黛。山坡上，树林和草地相接，红的像火、黄的如金、绿的如碧;路边、田埂上，五彩斑斓的野花迎来了高光时刻;河滩地匍匐着淡黄色的玉米秸秆，玉米茬如画板刷，要为秋天画上休止符……秋季是感怀的季节，往事如烟，一群朝气蓬勃的打茬子少年浮现在我眼前。
小时候，买煤难，无钱买，且交通运输不便，乡亲们大都以山柴为主要燃料，做饭烧柴、烧炕用柴，甚至有的农户冬天都不生炉火。我村虽地处深山区，由于干旱少雨、水土流失和对生态保护不善等原因，村庄周围生长的山柴并不繁茂，无非蒿子墩、“羊眼”之类的软柴，打硬柴要到几里外的大山里。玉米秸秆被当做饲料管理，大队不允许当燃柴，看田人看管得很紧，于是，茬子便成为燃料之一，打茬子成为成年人乃至青少年、学生的劳动技能之一。
可燃的茬子主要有玉米茬、高粱茬、谷茬和黍茬。我村(大队)玉米种植较为广泛，玉米茬丰富且根系发达，打茬子便以玉米茬为主。玉米属高产作物，对地力和水肥条件要求较高，我村集中种植在南沙河两岸肥沃的河湾里，河湾距村有三、四华里，打茬的路途遥远。
秋耕后、上冻前或春耕后是打茬子的最佳时机。秋高气爽的一天上午，我们几名小伙伴背着绳索、扛着二股爪到北湾打茬子。秋天是最富有魅力的季节，路边有野花可采，有野果可摘，我们奔奔跳跳、打打闹闹，一路欢歌笑语，赶集似的，不觉得已到达目的地。晚秋的田野空旷辽阔，我们的心随之豁达起来，感觉浑身有使不完的劲。
秋后的玉米地可谓气象万千，有秸秆铺满地的，有已刨茬子、未耕的，有耕过的，还有未刨茬、未耕的。未刨、未耕的玉米茬阵容整齐，一行行、一列列，既像画板刷，又像刀丛、兵马俑。我们专找刨过茬或耕作过的地块。不知谁喊了一声：“这儿有!”众人循声跑去。地边一瞧，“哇，满地茬子!”像见到了满地黄金，激动得差点跳起来。
避免扎堆，我们分散开来，各占领一片领地。首先拾茬子，并就近扔成一堆。携带土量少的，拎起来轻轻一扔。有的根系发达，有的磨地不到位，茬子上携带着大量的土，形成了一个大坨，我们就用二股爪先敲打敲打，这样，扔得远而且省力。掩埋在土里的，用二股爪勾出来。拾茬子尽量选取根系发达的，有焰!
打茬子有多种方法：其一，把部分茬子堆放在一起，边翻动、边用二股爪敲打;其二，两手各执一个“茬坨子”对打;其三，在石块上反复摔打，在地头找块大石头，让棱角朝上，放置在茬堆附近开打，这是最实用的方法，打得最干净。以上方法常常交叉运用。
长久保持一个姿势劳累，我们不时变换着姿势，或坐、或蹲、或弯着腰。玉米茬子有好几斤重，反复甩动胳膊，臂膀酸痛。秋天空气干燥，反复甩动，手掌容易皴裂，在裂口处贴块胶布，该干什么继续干什么。劳累了，稍歇一会儿接着干。
打茬子苦中有乐。休息时，几人聚在一起，海阔天空、激情飞扬地侃上一阵子，个个“学富五车”、无所不知;时而将茫茫叶(玉米叶)堆积在一起，放一把火，熊熊烈火温暖了身子，带来了欢乐;时而站在同一起点投掷，看谁投掷得远;时而开展对打，让子弹飞，茬子带着“硝烟”飞向敌方，互相躲闪着，发出爽朗的笑声……嬉戏打闹后，衣服、面容、头发上尽是尘土，一个个蓬头垢面，一个个“土行孙”。“继续打茬子!”打完一堆另换个地点。确有手脚慢的，大伙儿纷纷伸出援助之手，体现了真诚的友谊。打足后，望着丰硕的劳动成果，我们心花荡漾。
杀背子(捆茬子)与捆柴禾大同小异，所不同的是，捆茬子茎与茎对压，根在外，一左一右对称，码成立起来的“豆腐块”状。由于茬子短，根部奓，茎部凹陷，很难捆匀称。为了捆得结结实实，我们常在底部垫上几截高粱杆或玉米杆，在压茬处放置几根茬子，就像在骨折处夹了几块夹板。
捆茬子要松紧适宜。若捆得太紧，勒得胳膊酸痛、麻木;捆得太松，常出现“撒花”现象。散落半道，又急又气，需要一根根重新整理。有一次，已到村口突然“撒了花”，众目睽睽之下十分尴尬。谷、黍茬个小，难以一一整理，胡乱捆结实即可，即使这样，常边走边掉落，天女散花似的，沿途撒“路标”。
刚打下的茬子潮湿，只冒烟不燃烧，需要晾干。背回家院将茬子抖开，晾晒两三天便可当燃柴。茬子易燃，火焰旺盛。随着有节奏的风箱声，火苗“呼呼”窜起，我的心里乐开了花，成就感十足，它凝聚着我辛勤的汗水。瞅瞅烟囱里冒出来的袅袅炊烟，我坚定地认为这就是烟火气，最抚凡人心的烟火气。
实行家庭联产承包责任制后，劳动效率大大提高，秋收进度加快。“鞭不打自转”，为了便于秋耕，秋收后人们自发地刨茬子、拾茬子。近年来，农村基本实现了农业机械化，人们用上了旋耕犁打地，刨茬子的日益减少。
随着科技的不断进步和新能源的推广应用，农村发生了深刻的变化：农业机械增多，大牲畜寥寥无几，草料需求量大幅减少;做饭用上了电和天然气，取暖用上了清洁能源，不再使用柴草，烟囱不再冒烟。为了提高空气质量，保护生态环境，预防火灾发生，各级政府明令禁止焚烧秸秆和茬子。因此，玉米秸秆相对过剩，茬子成灾，村民急于腾地却不知该怎样妥善处理。有的偷偷焚烧，有的丢弃路边，有的占用了渠道，有的被填进了大坑，确已形成了火灾隐患。采取秸秆还田、深加工以及发展畜牧业等措施，化解了一些矛盾，相信不久的将来，定会变废为宝，实现充分再利用。
此一时彼一时也。茬子曾以燃料存在，满足了多少代人的生活需求，如弃之敝履，现已悄然退出灶台。人到中年恰如秋，最美在深秋，在秋风里怀旧很是享受。光阴里的打茬子，贯穿了我少年时期的每一个深秋，成了永远抹不掉的记忆。
