料峭的清晨，下着小雨，我来到与沿江路毗邻的林荫小道散步。
小路两旁种满了高大和低矮的树木，疏密有致。几棵桂花树宽大的叶片，在雨中闪着光，雨水从叶子上掉下的声音，特别响。高大挺拔的白杨树，光秃秃的枝丫指向天空，似乎要把天空戳个洞。忽然，几株盛开的山茶花吸引了我的视线。大朵大红色的山茶花，不顾一切绽放的美，只争朝夕，不负韶华的姿态，让人眼红，也让人心疼。花树下的杂交杜鹃修剪得平整、圆润，厚重浓绿的小楕圆形叶片密密拥在一起，安然无语。它们低伏于山茶树下，保持沉默，像忍辱负重的吃瓜群众。它们与起伏不平的草地为邻，和闪着银光的不锈钢栅栏围墙相伴。所有植物各自修行，界限分明。
我走在贴着仿青岩石瓷砖的小道上，听雨落在伞上，发出轻微的滴答声。
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”树底下的草根枯黄。近看，却发现了星星点点的绿。抬头仰望天空，身后高耸入云般的建筑把我的目光粘住。它们沉稳、沉默、肃穆，是一个城市的形象。十多层的高楼，一幢连着一幢，像一排排坚固的海岸，也像昂首站岗的战士，雄壮崔巍，庄严不语。这些建筑像一个个大盒子，把一个又一个家装进去，为一个又一个渺小的人遮风避雨。
建筑的墙体有灰色的，也有黄色的，屋顶一律是红色的琉璃瓦。高低不同，大小不一，静静耸立在灰暗的天空下，矗立在宽阔的柏油马路旁。它们的身旁有马路、树木、小草，还有栅栏围墙、路灯，有空间，还有空气围绕。我站在雨中，仰望这些建筑群，就像仰望一座发展中的城市。这些只有七八年岁月的建筑，屹立在一条河旁，耸立在小城的边缘，像一个个钢铁战士骄傲，宣告小城人对富裕繁荣的征服，倾注人们对大城市崔巍美好的向往。
楼房里的人，生活得幸福。有全套智能电器，有优裕的物质，还有精美丰富的食材，为他们串起一个又一个幸福的日子。孩子在学校读书，父母在家里做家务，年轻人在为生活奔波。钢筋水泥筑起了一个又一个可观的家，筑起了一个繁荣美丽的南方小城，筑就了一个温暖的人间江湖。
禾水河在河岸下奔腾，依河而建的有观景台、各种树木、花卉，各种健身设施、休闲椅子和儿童娱乐的滑滑梯、沙子坑。每个斜坡都是一片草坪，小公园由上而下，分成三梯级游览区。三条细砂子压实的石子小道，分布在各个区域，间或一条水泥石级或鹅卵石小路，抑或几块青石板过渡。我走在用石子夯实的禾水河堤上，那些坚固的仿木水泥栅栏，给暗流潜涌的禾水河竖起了坚固的河岸线。禾水河，这条永新小城的母亲河，发源于武功山南麓，从莲花县高洲乡东北部的塘坳里的高天岩流出，经安福，穿永新，绕着永新城一圈，在吉州区古南街道神岗山处流入赣江。
禾水河见证了永新这座古老城镇的日新月异，见证了它从贫穷走向繁荣，新兴代替了老旧。它从神岗山而来，带着泉水的清澈，冲洗一切浑浊，带走所有污秽，滋养绕城而居的人们，养育了人杰地灵。春夏两季，降雨量猛增，洪水不期而来。我脚下的护河堤，是一条距离河滩十米左右，斜坡加固硬化、路面二米，堤高十多米左右的堤岸。可以阻挡洪水冲击，也可以阻拦河水泛滥，阻止人与动物掉下河的可能。一条堤，一条栅栏，阻隔了河与陆地，拦截了不安全因素，竖起了河与岸的界限。
这是河堤，是河的海岸线。身后高耸入云的建筑，如盒子堆积的房子，是城市的另一条海岸线。它给人们一个家，把风雨挡在外面，是城市的名片，给城市明确的界限。人的心里也有一段海岸线。一个家与一个家的距离，爱人与异性的距离，父母与亲戚的距离。人是有界限感的，人有亲疏分别的，有爱与不爱的界限的。一个毫无界限感的人是令人讨厌的。一个没有界限感的家庭，关系是错乱的;一个没有界限感的城市，是经纬不分明的。界限感，彰显领土意识，界限感，确定爱与不爱的距离。
