一念起，归心似箭。
阳春三月，春暖花开。只是您的坟前没有花儿的影子，哪怕是零星小点。全是芦苇丛，旧叶枯萎成黄褐色，倒伏在地铺成一片。新发的芽叶抽出青绿，有柔软的质地。阳光下的芦苇丛是那么亲切，一时间，我的心就柔软起来。
前几日阴雨不断，而此时，阳光从天际泼洒下来，微风轻拂，和暖惬意，吹在我脸上，也吹在我心里。我倚坐在您的坟前，享受一段安静而幸福的时光。我带来了水果，我知道您最喜欢吃香蕉，每次吃香蕉能吃好几根，但您对香蕉又爱又恨，因肠胃不好，您多吃了又会拉肚子。在众多的水果当中，您比较偏爱香梨，您还曾经调侃说香梨的个头太小，去了皮都没有了，但是它的味道实在是好极了。今天我还给您带来了新的水果品种——沃柑。您没有吃过，今天女儿给您带来了，让您也尝尝鲜。我知道您怕酸，但是现在的沃柑非常甜，汁水又饱满，我想您一定会喜欢的。
今天的天气出奇好，我坐在坟前的芦苇丛里，叽叽喳喳的鸟叫声，风吹芦苇叶的沙沙声，您都听见了吗?墓碑前的地面铺了一层青绿色的苔藓，两只大个头的黑蚂蚁爬在我的脚上……在这个位置，视野非常开阔，您可以一眼望到乡里的整个全景。再远些的是连绵起伏但并不高耸的群山，山的那头就是我们几个居住的小城。我们都知道，孩子在哪儿，哪儿就是母亲张望的方向。我终于找到了和您交流的方式，在这静默的世界里，只要我说，您一定会听得到的，对吗?
油菜花大多已经凋谢，只有一两朵金黄，孤伶伶的。今年的油菜长势非常好，墨绿色的荚果饱满极了，真叫人怀疑它们忍不了太长时间就会炸裂呢。菜油是我们食用油的重要的来源，记得每年我们家里都要种油菜，收割油菜的时候也是您和父亲最辛苦的时候。油菜成熟时正是夏季，必须顶着中午最热辣的烈日把油菜收割回来，丛在家里趁热拍打。当乌金般的油菜籽在塑料薄膜上堆成一座小山的时候，您脸上就漾开了笑纹。您知道全家人一年的食用油问题解决了。一提起油菜我就会想起您告诉我的话，做人也应该和油菜一样节节高。您没有读过书，却比那些博学的人更有思想。能从平常的事物中洞悉为人处事的道理，总是不厌其烦地告诉我们。油菜结籽节节高，做人也要积极乐观永远向上。
旁边地里，一位大叔在除草。仔细打量，我没认出他是谁，或许他是隔壁村的老人吧。出于礼貌，我向他打了声招呼，他友好地回应：“你是谁家的闺女?”报出你的昵称，他马上慈祥地唤出了声：“哦哦，晚上到我家去住，都是家里人呢。”您的善良朴实，大家都记着呢。作为您的女儿，真的感到骄傲。故乡于我而言，因为您的远游已经那么陌生。娘在家在，您不在的日子，我真不知道真正的家在哪里?
田里的紫云英开得正繁盛。我说紫云英您可能不知道是什么，但是您一定还记得那个红花绿叶草的故事吧。说有一个农村出去当兵的孩子参军三年退伍回来，在田里看到紫云英，就问他的父亲那个红花绿叶的东西是什么?他的父亲勃然大怒，痛斥儿子才三年不在家就忘本了。后来您总是告诉我们，不论我们以后飞得多高，走得多远，都不要忘记脚下的根，不要忘记养育我们的山山水水。
久居小城远离了乡村，竟然不知道这时候青蛙的呱呱声已经此起彼伏。远处传来一阵阵蛙鸣，声音亲切撩拨心弦。如果您还在，您一定会告诉我此时农民该干些什么了。又是一年清明时，今年的春总是不急不躁。山上的木機花已经开得非常多，映山红倒还是羞羞答答不肯太张扬。也许因为爷爷是老红军的缘故，您竟然也知道映山红是革命烈士鲜血染成的。小小年纪的我们接受革命传统教育，竟然是从您那开始启蒙。
路边的青蓬草一簇簇一丛丛，我仿佛已经闻到了青蓬粿的清香。您康健时，每到清明节前后，就会背着竹篮，拿把剪刀到村子的田间地头去剪青蓬草，您总是说过什么节就该置办什么，过节要有过节的样子，原来您一直懂得生活要有仪式感。每逢节日，您总是想尽办法能够迎合节日的气氛，让我们懂得节日的风俗，享受节日的快乐。
“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，您在里头。”此时，思念就隔着这一抔黄土，女儿在外头，您在里头!我和您在永远平行的两个世界里，那是隔世的远。您知道吗?每一年的冬至和清明，我都会到坟前来看您，来和您说说话。但是今天坐在您的坟前，我却没有掉一滴眼泪，不是不伤心，而是我知道您不希望看到我痛哭流涕的样子。在您心里，一定希望您的女儿过得开心顺遂、平安健康。
我得离开了，就像我来时一样，前方的路我必须一直走下去，适合世俗喧嚣。“清明草青青，雨不绝;我好好活着，好好惆怅，淡淡走过，淡淡忧伤……总有一些花草懂我伤心。珍藏那些爱、惆怅，一颗心足够，把花还给春天。”当我读到罗西的这些文字时，泪水终究还是没有忍住。
