坐在考场的靠窗座位上，习习的微风包裹着缕缕鹅黄，铺陈在窗台。秋末冬初的阳光依旧明亮但已不刺眼。我看得入神，恍惚间，2023年的光线便有了1996年炎热夏天的质感。
那年参加完人生大考后，生命旅程便增添了色彩。而那之前的所有阳光是单薄的直射，带来热辣的体感和刺眼的观感。我对阳光的真正理解都源于之后的某个节点的阳光。2023年秋冬时节的阳光，使我在岁月螺旋上更加深刻地理解1996年炎炎夏日的骄阳。
人生短暂，27年不过挥手一瞬间，如长河之水不舍昼夜。眼前的阳光已是生命长度的投射。在人生道路的转身回首处，都有凝练的投影。那年夏天的赶考经历，与汗流浃背的记忆交织。两月后的初秋时节，四十多岁父亲为远行的我准备行装。在百货商店买了一口组合式瓷缸交到我手上说，未来要靠你自己，饭碗要牢牢掌握在自己手中。他的脸上洋溢着笑容，就像他年少时在山坡上遇见金灿灿的野柿子。
27年后的晨光多了含义，是这些年收集的所有阳光的沉淀。2000年初冬午后的阳光，我从4年的激越梦想中终于回到了有些残酷的现实。在低矮破旧公交宿舍的窗前，播放着栾树版的《光芒之神》。歌声依旧高亢，声线却稚嫩又不失几分慵懒：“我心中有很多的希望。这希望渐逝去了光芒。请给我多些阳光，照亮这希望。让我心中埋藏的火重放出它的光芒。”“没有比这更好的单位”，在旁人的评论中，父亲我的工作和生活很放心。其实以我当时的收入，只能租住最偏远最便宜的公交宿舍。那天，五十岁的他带来了老家拆下来的热水器和小电视机，面对家徒四壁的房间，他目不忍视，却什么也没说。
那时已是冬季。也许我应该明白，并坦然接受成熟应有的模样，现实本来的模样。那时的天空，云淡风轻，收纳了耀眼的光芒，但依旧能激起内心波澜。已听闻不见空中隆隆雷声和聒噪蝉鸣，就像《光芒之神》里激昂的音程结尾也有了无奈的下行。在这个城市边缘的角落，从容而又不惊，抬头偶尔还能看见南飞的大雁。或许梦想还会有实现的一天。
而今坐教室里的我已经到了当初父亲送我远行的年纪。坐在这里，是因为我知道有一种学制叫业余，完全不影响工作，有一种方式叫线上，不受时空限制，有一个学科叫康复治疗学，能够帮助病人再度站起。
所有的回想，已抹上今日阳光的色彩与意义。城市建设不可同日而语，学校硬件一再上台阶。今天的我更喜欢窗台墙面红砖的颗粒质感，像极了生活的平淡与质朴。轻抚它，就像触摸一条缓缓流淌的河流。更加直率的秦勇版的《光芒之神》仿佛又在耳畔响起......
在阳光里，我也看见27年前投射的纯粹光柱。射线轻柔，洒在大地，洒在河流，洒在屋顶，为一切的一切披上一层轻纱。远方的翠峦变作绿宝石，尚存一丝的薄雾在楼宇间穿行，整个世界都那么清亮。清风徐徐，苏醒了万物。日头升起，树叶间筛下光晕，将大树的影子拉得很长很长。校门口伸缩门金属条反射着光辉。身着黑制服的安保人员在门前来回走动巡查。长喙天蛾极速挥舞着灰褐色前翅，悬停在花台马缨丹的五色花簇前。这是光芒之神的恩赐，沐浴其中，充满生机。一切都是年轻的，一切都还来得及。
