01
依窗半日独无言，楼外花开花落似当年。久居市里，闲静时心中总会涌起一种怀乡情结。于是，老家那个不大的小庭院，便时常萦绕在我回老家的记忆之中，萦绕在我怀念父亲的梦乡之中。
我的老家位于古城北郊。老家的宅子是父亲生前在村里申请批的宅基地。那是我参加工作第二年的春夏时节，在父亲多次的申请与奔波下，先由村里报给乡政府审批，再由乡政府上报县里批下的宅基地。我结婚后，父亲开始帮我备料盖房子。我断断续续用了三年多的时间，才把院子修建好。说是我盖房修院子，其实都是父亲在操劳。从往宅基地拉石头打根基、找匠人绘图纸、买砖瓦备木料，无一不是父亲在操心的。几间砖混出厦大瓦房建好后，我终于有了一个整洁的小院子。女儿出生的那年，我们三口之家才从老院子里搬进新房子。
我家的新院子不是很大，住在老院子的母亲帮我在院子里种了韭菜、西红柿。新院子土生，种的菜都不长。第二年，我在院子里种了草莓，谁知这草莓一个劲儿地长，竟然绿绿地铺了一院，零零星星地开了许多花，可也没有吃上草莓。父亲说，院子的土得养一养。父亲找来了猪圈肥撒在院子里，院子里有草莓、有菜地，就边种菜边养地。没过几年，在女儿上小学时，我们又迁居市里。父亲在县城里上班，空闲下来的院子，还是由父亲与母亲常常过来打理，种种菜、扫扫院的。
在我的记忆里，父亲是一个什么农活都会做的人，地里的犁搂锄耙、打谷扬场，以及泥瓦木工等，可以说父亲是样样精通。记得奶奶曾说过，我爷爷就是泥瓦工的“把式”，父亲早早就学会了垒砖砌墙。那时，家家做饭用的是煤炭火，我们家要搬进新院子的那个春天，厨房的砖火台就是父亲垒的。二十多年来，我的小院子就由父亲忙忙碌碌地锄草种菜、收拾打扫。父亲说他种菜有经验，母亲自然就成了父亲种菜的帮手。父母精心呵护的小院，常年是绿意盎然，花香四溢。我每次回家看小院，小院子总是闲窗景处深，花间蜂蝶舞。
去年腊月里的小年夜，操劳一生的父亲离开了我们，离开了陪伴他度过晚年的小院子。父亲走了后的风回时节，小院依旧庭芜绿，依旧柳飞春相续。春暖花开的小院里，父亲用了多年的农具、父亲种菜休息时坐的小凳子，依旧摆在小院熟悉的角落;只是莺飞燕落的花前草绿旁，再也看不到父亲的身影。年岁已高的母亲，常常独自一人去小院开开门，种种菜。母亲没有让小院子荒芜了，她种的蔬菜，品种并没有比父亲在时少，今年又种了蛇瓜、冬瓜。于是，我常回去看看小院，成了我“慢生活”中固定的一个“回家”模式。
父亲离开我们的这一年里，我才真正体会到“父母就是家”的真谛。父母在的地方，就是我有家可回的地方。从我上学到参加工作，父母伴我走过了一个又一个春秋，走过了一个又一个冬夏。一路走来，父母就是我人生之路上避风的港湾与挡风的墙。能常回家看看我的小院子，看看我的老母亲，成为我如今莫大的人生幸福!
02
小小庭院春风过，又是桃红杏黄时。我家的小院子曾种过杏树、桃树、柿子树、山楂树、樱桃树，每到春风又绿小院时，也是父亲与母亲在小院里最忙碌的日子。现在，院子里留下唯一的一棵树，是父亲找人嫁接的柿子树。小院里最早种的是杏树。在女儿出生那年的炎热夏月，大门口的墙角长出了一棵杏树苗。母亲让我把树苗移进了院子里，她用砖块把树苗围上看护起来，就这样，与女儿同岁的杏树苗，成了小院子第一棵结果的树。父亲说，桃三杏四梨五年，想吃核桃十五年。随着女儿的长大，小树越来越高，也开始开花结杏了。
小院里没有专门种过桃树。在杏儿已经挂满枝头的那年，院子里长出了桃树苗。母亲告诉我，这一定是家人吃桃子后丢在菜地的桃核长出来的苗子。在父亲的浇水看护下，小桃树长得很快，第二年就超过了女儿，父亲给桃树进行了修剪。第三年春天，不大的桃树开满了火红的桃花，结的桃子也不少，个儿大，也鲜红，一看就不是本地的毛桃子。院子里有了杏树、桃树、山楂树，自然菜就种的少了。只可惜，小桃树挂桃的第三年生了虫害，早早枯死了。杏树是本地小黄杏，杏小，也不甜。树长大后院子里不能种菜了，后来就让我哥把杏树砍了。
几年后，父亲从城里退休回家。闲不下来的父亲，除了种有几亩田地外，我家的小院子就成了他与母亲茶余饭后主要“休闲劳动”的去处。从那时起，父亲与母亲在小院里忙忙碌碌的，种有黄瓜、北瓜、豆角、西红柿、韭菜，还有小葱苗，各种菜花开满了小院子。
春夏时节，父亲与母亲常常是一大早就过来小院，给西红柿打打秧、给黄瓜上上架，给北瓜点点花，说说笑笑，不知不觉就是一上午。有时父亲一个人过去小院，浇浇水，拔拔草，累了就抽抽烟，与邻居唠唠嗑。我家的小院，浓绿花香、燕呢蜂喃。好一幅农家乐园图啊!
03
我有一个喜好，就是夜深人静时，或是读书写作之余，好独坐或独思，常好独念：暖风迟日的小院子，菜花香溢谁先知?品茗孤想半天，我又不由地笑起自己来，肯定是父亲第一个呗!自我笑过之后，脑海中便会不由得浮现出父亲在小院子里与母亲忙碌的身影。
父亲出生于民国二十八年，他的一生经历坎坎坷坷，主要是从事农村与企业的管理工作。在他十八岁那年，我爷爷因病过早地去世了。从此，身为长子的父亲开始与奶奶当起了家。也就是在那一年，当家的父亲又担任了村里的生产小队长。后来，父亲任过村里的治安主任、村委主任，直至村里的支部书记。多年后，父亲被调到公社的磷肥厂，进厂一年多，他就从车间主任成为厂里的书记。当时，我们村是省工作队驻晋东南地区的重点工作村。三年后，因村里工作的需要，父亲被地委干部点名调回来继续任村里的书记。直到在我上中学的那一年，父亲被县里的市政工程公司聘任，成为一名工程施工员。父亲在公司里的时间不长，就由工程管理提升为车队队长。在别人眼里，父亲有文化，懂管理，天生就是个当干部的“料”。实际上，父亲的文化还真的是不高，他连小学都没有毕业;由于家里贫穷，他仅仅上到二年级。父亲爱学习、爱钻研，他的识文断字都是参加“扫盲”和在工作实践中学到的。在市政工程公司里，车队是公司的一个特殊部门，被职工称为公司的“火车头”，公司里大大小小的工程机械与各种大大小小的车辆，都归车队管理，可父亲还是公司成立以来唯一的不会开车的车队长，就这样，父亲在车队里，靠着他的人格魅力来管理，使车队工作风生水起，保障了公司各项工程的顺利进行，赢得了公司上上下下的赞誉。
在外奔波多年的父亲退休回到了村里，有了更多的时间来管理我的小院了。蝉声小院，燕飞花间。花甲之年的父母，整日里在小院与瓜果笑迎日辉，与花香掩送黄昏。父亲种菜累了，就会坐在院子里的小凳子上，抽着他一生没有放弃的纸烟，看着一畦畦的蔬菜，也会有人倦懒摇团扇的时候。
父亲与母亲只在我家的小院住过不到一年的时间，那还是我们家老院房子重新翻修的那一年。父母没等开春就搬过来了，空闲多年寂静的小院，一下子热闹起来。父亲每天早早就开了大门，不时有邻居串门聊天，或是我家兄妹回家小聚。小院的人气、亲情，格外地香浓。不知不觉过了收秋时节，要入冬生火了，老院的新房也晾干好了，父母搬回了老院。我家的小院又成了无人居住的空院落。小院无人夜，烟斜月依明。父母又照常是过来种种菜，扫扫院。
老院翻修后，与我弟弟分成了两个院，原来的大院一下变小了。父母在狭小的院落里开出了一块小菜地，由原来种我家的一个小院的菜地，现在变成了种两个小院的菜。这下可好了，本就是种地好把式的父亲，也常去村里的种菜大棚与菜农交流，在院子里搞起了塑料覆膜交叉种菜。两个小院的菜，父母哪能吃了?每到菜蔬成熟时，父亲总会给我们打电话，问星期天有空吗?什么时候回家呀?接到这个电话，我就知道菜地有菜了。
父亲无闲日，小院独葱茏啊。父亲年轻时喜欢喝酒，烟是常不离手。他得过两次胃病戒了酒，在两个院子里种种菜、去邻居家打打扑克牌、回家看看国际新闻，成了他消遣时光的主要内容。父亲种菜的技术，不单单是普通的种植，他结合自己的经验与从蔬菜大棚菜农那里学来的方法，形成了自己的种菜技能。父亲在多年的管理工作中，开会讲话是出口成章，往往能把上级的精神变成他的“顺口溜”传达，乐得职工们爱听又没意见。就连他在小院种菜，也有他的顺口溜：“院子不大科学种，一分菜田半亩地。种菜规划与时令，样样都要把握准。吃完北瓜拨(种)萝卜，拉了黄瓜下(种)白菜;腾出豆角撒(种)芫荽，收秋之后摘南瓜。隔年大葱隔年地，年年瓜菜年年栽。”父亲说的年年瓜菜，指的是每年在院子里要种北瓜、黄瓜、南瓜，还种过丝瓜、佛手瓜。今年母亲又种上了蛇瓜与冬瓜，成为邻里街坊常去看稀罕的品种。
一年四季里，我们兄妹每次回家，总是大包小包地不断把新鲜的蔬菜带走。有时父亲还要骑自行车把我不好带的菜送到车站，还不住地叮嘱我们：“家里的菜比城里卖的好，没有化肥，营养大”。
04
一年下来，父亲与母亲在两个院子里忙忙碌碌地种菜，到了冬天还要给我们炒芥菜、做黄菜、腌香菜;下了大雪，父亲还要去给小院的出厦和引路打扫雪。每每想到这些，我的心头总有一种难以言尽的回忆。
奶奶与我叔父住在一起。我小时候曾在奶奶的土炕上睡过几年，每到冬天，奶奶都要到村子外边捡些柴草烧土炕取暖。柴草烧过的土炕，一整天总是温热的。正因为有了热炕，我钻在被子里总是不想起床，非得奶奶一遍又一遍喊我快上早自习了，我才急匆匆地穿衣上学。奶奶那时常给我讲起家里那年月困难的生活：我父亲兄妹六个，爷爷身体又不好。爷爷去世前知道家里贫穷，就安顿家人在他死后可用一床席子卷着把其安葬了就行。爷爷是在一个寒冷的冬天去世的，一大早，父亲在奶奶的目送中走出村子去外村亲戚家借钱安葬爷爷。夜深了，父亲一个人回家很害怕，路上就用一根玉米秆在空中挥舞着壮胆。好不容易进村到了家门口，就用屁股使劲推门，而脸朝大街四处张望，生怕心中想象的鬼影从后面一下袭来。奶奶用父亲借来的钱，和一家人草草安葬了爷爷。我爷爷去世的那年除夕夜，全家人吃的是粗糠酸菜。在我们兄妹小的时候，我们家八口人，只有父母是队里的劳动力，他们在生产队每劳动一天，仅能换回几毛钱，一年的劳动所得往往在年底结算后，除扣掉全年的买粮款和一年中欠队里的钱，我们家还是村里的欠款户。早早当家的父亲，这一生当的这个家，岂止是一个家，是我们家几代人的家。儿时的记忆随着时光的洗涤越来越模糊了，我们家的流年故事与父母亲在小院里的劳作背影，却深深地印在我的心灵深处。父亲离开我们后，心头深处的这些记忆，我再也无法抹去。
母亲除了一同与父亲种菜外，还喜欢养花，这是母亲唯一的爱好。母亲养的不是什么名贵花草，都是普普通通的、容易成活的小花。院子的砖缝里、泡面的盒子里、喝水的纸杯里，都有母亲养育的花草。母亲养的小花，常年香艳小院。我也多次把母亲养的花带到市里，可总是养着养着，就花谢叶枯了。我说我不是个养花人，母亲说楼上没有院子里的空气通畅。
岁月不饶人啊。父母的年岁越来越大，种地越来越困难了，就把他们经营多年的几亩田地让我哥种了，他们主要是种小院里的菜地。
05
庚子年是父亲八十大寿之年，全家拟定在春日里庆寿，却被突如其来的新冠疫情而取消。大红灯笼映红的新春，疫情把一切原有的生活隔离了，居家的电话里得知父亲身体不适，我光着急也回不去，只得在电话里安慰父亲好好吃药、注意休息。社区解除封闭后，我急匆匆回老家。看着一个多月不见的父亲，心里不由得咯噔了一下：父亲面色有些憔悴，身子骨明显消瘦了许多。母亲告诉我，父亲饭量少了。接下来的时日，我与大哥开始跑医院，托朋友、找熟人给父亲检查、买药，父亲最终被确诊是肺癌晚期。这个无法让家人接受的检查结果，被我们兄妹一直压到父亲病危时，才告诉了母亲。
疫情弥漫的庚子年里，我们对父亲也一直隐瞒着他的病情。这个春天里，父亲的后背一直犯困，他再无精力顾及呵护了二十多年的小院子，两个院子的菜地全由母亲来管理。我们没有按照医生说的回家保守治疗，用最好的药减轻父亲的病痛。我们总是在期待，期待在我们的精心护理下，父亲的病情会出现奇迹，渴望上天给我们父子一场多留些时光，渴望父亲在有限的日子里度过他最有人生尊严的时光。
父亲的病需要多次住院治疗，也就是每月要住院化疗一次。父亲第二次住院化疗后，效果很好，人也有精神了。一个阳光明媚的日子，父亲来到我家的小院，拿着镢头与母亲一同浇菜。尽管他非常兴奋，但虚弱的身体还是坚持不了多久。这是父亲最后一次去我家小院种菜，也是他最后一次走进陪伴他二十多年的小院干活。
时光如流水，父亲从抗疫的春天住院治疗，转眼就是炎炎夏日里的化疗。这次父亲化疗，身体明显又瘦了。我们一再安顿出院回家的父亲，不要多出门，更不能再骑自行车到街上，不要摔倒了。父亲从医院回家后，让我二哥给他买了一辆三轮电动车。一天早上，我突然接到父亲的电话，问我回不回家?那天本没有回家的计划，父亲突然打来电话，我毫不犹豫地回电话：“回家，十点多回。”电话里的父亲说话很有气力：“坐上车了给我打电话。”公交车上，我又接到父亲三次电话，问我快到车站没有。到站点下车后，我一眼就看到父亲开着他新买的电动车在路口等我。一路上，父亲多次给我讲，他可以开着电动车去地里看看，去我家小院子看看菜地……父亲不知道他已是病危之人，仍旧高高兴兴开着他的新车接我回家，这是父亲最后一次去车站接我回家，也是我最后一次坐着父亲的车回家……
06
父亲离开我们以后，我们最牵挂的是母亲，更不愿意母亲一个人去小院。我们兄妹回家的次数多了，再忙再累也要回家，家里还有等待我们的老母亲!在我的记忆里，母亲是个很坚强的女人。我很少见过母亲流眼泪，安葬好父亲后，母亲哭了。每次回到家，母亲总会有说不完的话，讲不完在小院里种菜的故事……
回家看看小院，看看母亲，陪着母亲一道去种种菜、浇浇水，锄锄草。小院里，心语不断，花香沁心。听着母亲一遍又一遍讲述种菜的往事，讲述家里的故事，讲述村里的新闻近事，寂寞的小院不再惆怅，花落月明的小院不再空旷，风回的小院依旧情深深……
