2023年2月9日下午，得到一个噩耗，我朋友顺英在群里发的，原文是：刚刚获悉我们的好朋友阿鸣昨晚因病仙逝，愿天堂无病无灾，愿故人安息!我当时正蹲在厕所，瞬间脑子里像断了电，一片空白。
最先做出发应的是好友荣英：怎么会这样?似乎这个消息来自天外，让人无法相信。与其说是不敢相信，不还不如说是不愿相信，荣英，你与我的感受一样。是啊，阿鸣，你年纪不大，还不到54周岁，上有年迈的婆婆和老母亲需要尽孝，下有刚参加工作的儿子需要扶衬，况且你还有好多心愿未了，怎么能撒手而去?
荣英又打出了一行：上次见面时我就感觉阿鸣脸色不好。荣英说的上次见面是指2022年11月13日我、荣英、阿鸣、顺英、陈革等人在泉州的一次小聚，距现在也只有短短3个月的时间，那时阿鸣只说自己只是经常咳嗽，吃了好多中药、西药都不见效，到医院检查医生也只说是肺虚，需要多休息和加强营养，而那时阿鸣还能在烧烤店上班，我们也以为她咳嗽是与工作有关，只要换个工作就会好的，况且阿鸣也答应了我们过完年就换工作。现在想起来，那时阿鸣可能自己对自己的病也太大意了，或者已经查出了大病而不愿告诉我们实情。
荣英又打出一行字：阿鸣太苦了，这一点我们几个好友有共同感受，阿鸣一个四川妹子(现在是重庆)，远嫁到泉州，老公比她大好几岁，人相当老实，家境也薄，我去过两次她家，公公早逝，婆婆带着俩儿子，靠在街道上做点零工过日子，家里只有六、七十年代的老房子三间，阿鸣的婚房不到二十个平方，阿鸣的老公在一家鞋厂做杂工，工资低微，再还抽烟、喝酒，阿鸣结婚后第二年就生了儿子，在家带了几年孩子后就在家附近的糖果厂做包装，工资也不高，经济上的拮据我知道阿鸣可以忍受，因为她本身也是穷苦人家出生，十四岁丧父，是母亲靠着摆地摊把她们几兄妹拉扯大，阿鸣高中一毕业就外出打工，吃过不少苦，阿鸣生活的苦可以忍受，但精神上的苦让她倍受煎熬，大家都知道，泉州人重男轻女，排外性又强，一般的男人整天就是喝酒泡茶，打牌，家务活是不沾的，女人既要上班，还要包揽所有家务，泉州的婆婆是最刁钻的，根本瞧不起外地媳妇，媳妇娘家有钱还好，娘家穷的就整天骂骂咧咧，何况阿鸣的老公又是一个疑神疑鬼的人，阿鸣与男人说句话就要追问半天，阿鸣在这种家庭里生活了二十几年，早已变得自悲和沉默。阿鸣的自悲我是早几年就觉察到了，那些年我在嘉兴，每年都会打好多电话给阿鸣，问她的情况，问她妈的身体，问她们家拆迁了没有，问她婆婆对她好些没有，阿鸣总是唉声叹气，说生活就这样，不会有太多改变，自己是过一天算一天，也很少主动和我们联系，直至去年我们的见面，让我更加认识到她对生活的灰心和失望。
去年。11月23日早晨，我接到荣英的电话，说已经到了泉州南安，下午要去泉州市，让我联系阿鸣等人，大家一起见个面，叙叙旧，这一天刚刚是星期天，我不用上班，我愉快地答应了，放下电话立马联系阿鸣，告诉她这个令人兴奋的消息，当时，我以为阿鸣会高兴得跳起来，没想到的是电话那头的阿鸣反应并不热烈，她说，她上午九点多要去上班，要到晚上九点多才下班。说在餐饮店干活，就是星期六星期天生意好点，不可以请假，我说你不请假，我们一起去你餐厅看你，她还是不答应，说她现在这样子不好意思见我们。让我们自己玩，说实话我当时有点生气，大家姐妹一场，这么多年没见，好不容易有个相棸的机会，你竟然要错过，我说大家的情况都差不多，都是布衣一个，过的都是普通人的生活，你何苦这样。她沉默了一会问我：满花，你是不是觉得我太冷漠了。我怔了一下，脱口而出：你不是冷漠，你只是太自悲。最后，她还说，你们尽兴玩吧，别管我。就把电话挂了。
尽兴，没有你在场，我们能尽兴吗?
放下电话，我的心情很不好，阿鸣，你怎么会变得这个样子，以前的你可不是这样子啊，年轻时我认识的你性格开朗、待人热情、乐于助人、重情重义、有正义感、有同情心、喜欢打抱不平、说话也直爽、从不占别人的便宜、对待工作和生活积极向上，基于你性格上与我有太多的相似，相识后我们成了无话不谈的好友，成了情同意合的好姐妹。阿鸣，还记得吗，我们的相识是1992年春天，那时你在运兴针织厂做记录员，我也是，那时我们都二十出头，剪着短发，朴素的衣着中都透着浓浓的乡土味，我们同一个车间，一起上下班，一起在食堂吃饭，后来分宿舍时，你不愿与四川人同宿舍，而是要求与我同宿舍，成了三十四十个江西人里面的唯一一个“四川妹子”这一起上班就是两年，你我成了运兴针织厂的“哼、哈二将”93年年底至95年6月，你我联手共闯海南，在海口那间简陋的小平房里，你我同忱共床，并度过了两个难忘的春节，那在异乡度过的两个大年三十夜，实在是让人难以忘怀，四周烟花朵朵，窗外炮竹声声，你我就着简单的饭菜，倒了两碗开水当酒，对酒当歌，互祝互敬，那种豪情丝毫不输男儿，虽然我们在海南没闯出什么名堂，但是我们的交情又加深了许多，成为共患难的朋友，95年96年我们又进了同一个厂，又在同一个宿舍住。97年，我去了深圳，你也嫁在了泉州，从此我们靠书信联系，但是我们的友谊并未终结。这一切的一切像放电影般在2月9日那个晚上在我的脑海里重新放了一遍。我翻起以前的照片，一遍一遍地看，一张一张比较，仿佛你就在眼前看着我，样子有点调皮。而我，心里一阵阵地痛，泪水一行行地流……
2月10日，是你出殡的日子，天空又在下雨，凄厉的风，冰冷的雨，上天在为你流泪，雨中我仿佛看见一个瘦小的身影在烧烤店的后厨忙碌着，时不时的咳嗽几声，滚烫的油烟熏出了你的眼泪，你用餐巾纸擦一擦，这是我最后见你的样子。看得让人心酸和心疼。
别了，阿鸣，我的朋友，安息吧!阿鸣，我的好姐妹，如果有来世，来世我们再相见。
2023年2月12日。
