自父母离去，家里那张陈旧褪色的黑柒衣柜，小弟当传家宝贝，摆放在自家二楼房间里，一直舍不得丢弃。
那年，爷爷早逝，奶奶带着年小儿女，逃荒百里，来到月山广村。上无片瓦，下无寸地，一贫如洗，衣柜是一位好心人给奶奶的。原来，这个有钱人家，用来摆放账本，家人一直称“账柜”。后来，母亲进门，传给父母，摆放衣物和针线麻索，从此，家才有个收捡，成了家里唯一摆设。也是父母亲留下唯一遗物和念想。每年清明，回到老家，风语呻吟，睹物思亲。
账柜，高脚平顶，没有装饰，屋里昏暗，不注意误认一扇黑色房门。长期不通风，土地潮湿，柜腿烂断，父亲用一块白色小木板钉撑，犹如腿上打一个白补粑，牢靠却难看。
账柜，高近2米，宽80，深40，对开门，门铰链“公母”隼，铁质手工打制的，锈蚀斑斑，关不严，还发出响声，犹如“警报器”。平时，鸡蛋兑换零用钱，母亲放在衣柜上格衣裳底下，最多时不超过一两块钱，一分两分，一毛两毛零票。“专款专用”，打煤油买火柴。一次，铅笔丢了，趁家人不备，踮起脚，悄悄打开衣柜，“叽嘎嘎”门声，惊动母亲，钱没拿到，来不急关门，空手而逃。
柜门中间铜制圆形贴牌，一对方形有孔铜座，既是拉手，又可插上旧式铁锁，谁也开不了门。门关上，似一轮圆月，门开时，恰如半月，却灰暗无光。那时，家里没有一样象样值钱东西，睡觉时，门不关，柜不锁，小偷都不进。
柜内分成三部分，上层镶嵌两个小抽屉。中层空间最大，两层杉木隔板，分为三格，隔板分厚，干燥平整，随意取出，看样原木粗大。上小学时，没有乒乓球拍，父亲取下一块，锯成一付不规则球拍，但弹性大，打起球来“乒乒”响。抽出木板空缺，只得杂板替代。
最诡秘的底层柜戽，一块盖板封得严实，犹如柜中柜，不注意误认底板。原来，主人放置秘笈暗账，后来，盖板缺了一大半，母亲把一些未做好的布鞋半成品，如鞋底鞋膀和麻索布头摆在里面，取放方便。一家老小鞋帽衣裳很少，夏天小孩赤膀，冬天一件破旧“空心”棉祆，七八人一个衣柜，常常空一半。现在丢弃的旧衣旧鞋，比那时不知好多少倍，可惜，时代不一，时光不同。
乡俗旧习，父母先后离开，穿过衣裤被褥，破旧床辅木柜，连同“灵屋”，一同焚烧，化为灰烬。唯独这张百余年黑账柜却留下来，几次搬房，小心翼翼，抬进屋里，摆放至今。每当打开柜门，木香带着母亲体味，赴面而来，回到苦涩岁月，父母时光。
家里除了团团罐罐，黑旧账柜和父母亲睡的床，唯一家俱摆设，那张床不如说是搭辅。那年，父亲在邻村做瓦匠，发现屋外一张散了架的破旧老式床“残骸”，七零八落，己失去完整，只当柴火，经东家允许，父亲扛回了家。前后床沿(老家称床丁)，前沿木头厚实，宽六七寸，厚两三寸，紫红色油柒脱落很多，但还光滑。后沿本色，年久凹凸不平，有些虫眼，好在床后面，不碍眼。
床脚腐烂，不能再用。父亲搬来土砖，“以砖代木”。横档残缺，柴棍替代。没有床板，几根破裂竹子扁担和粗硬柴棍，拼辅而成。没有垫被，稻草上辅块土布，一床旧絮盖被，多年传用，犹如石板薄硬，失去保暖。寒冬，外面大雪，瓦缝里飘下点点雪花，落在柜上，沾在床上，一屋寒气。长年食不饱冷不暖，不知哪年，五十开外的母亲患了风湿关节炎，走路一跛一拐。
70年代未，春风吹遍大地，日子渐好，母亲咬咬牙，头回为自已做了一件“大事”，请一位弹棉花的“弹匠”，打了一床新被絮，重达十几斤，从账柜里拿出早己准备的白色土布里子，供销合作社里扯了一块苏联大花布做被面子，穿好针线，边缝边叹，说：“这回自己好好享福一下，总算盖上一床新被。”红花绿叶、花好月圆的被面，心直口快，勤劳善良，喜欢热闹的母亲，格外高兴，比那年与父亲成亲还要兴奋。
针针线线，诉说苦难过往，点点泪水，牵挂儿女长大。突然，心里一酸，泪水滴在棉被上。
儿多母苦，积劳成疾，母亲瘫痪失语，几次住院，医治无效，儿女孝顺，己挽回不了母亲生命，新棉被没盖上两个冬天，刚过花甲，争气倔强的母亲，离开了我们。从此，那床棉被，父亲垫一半盖一半，相依相伴。二十多年后，88岁老父亲，带着母亲亲手缝制那床棉被，追随相濡以沫的母亲，驾鹤西去。
时光悠悠，流云如梭，触景生情，睹物思亲。清明节到了，又想起生我养我的父母。
