幼年时在老家西厢房，姐姐为我讲东坡词，有一回讲到《定风波》中一句：“一蓑烟雨任平生”，这个句子让我吃了一惊，仿佛见到一个竹杖芒鞋的老人在江湖道上踽踽独行，身前身后都是烟雨弥漫，一条长路连到天去。
“他为什么?”我问。
“他什么都不要了。”姐姐说：“所以到后来有‘回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴’之句。”
“这样未免太寂寞了，他应该带一壶酒、一份爱、一腔热血。”
“在烟雨中腾云过了，在雨里行走过了，什么都过了，还能如何?所谓‘来往烟波非定居，生涯蓑笠外无余’，生命的事一经过了，再热烈也是平常。”
年纪稍长，才知道“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生”的境界并不容易达致，因为生命中真是有不少不可逃不可抛的东西，名利倒还在其次;至少像一壶酒、一份爱、一腔热血都是不易逃的，尤其是情爱。
记得日本小说家、武者小路实笃曾写过一个故事，传说有一个久米仙人，在尘世里颇为情苦，为了逃情，入山苦修成道，一天腾云游经某地，看见一个浣纱女足胫甚白。久米仙人为之目眩神驰，凡念顿生，飘忽之间，已经自云头跌下。可见逃情并不是苦修就可以得到。
我觉得“逃情”必须是一时兴到，妙手偶得，如写诗一样，也和酒趣一样。狂吟浪醉之际，诗涌如浆，此时大可以用烈酒热冷梦，一时彻悟。倘若苦苦修炼，可能达到“好梦才成又断，春寒似有还无”的境界，离逃情尚远，因此一见到“乱头粗服，不掩国色”的浣纱女就坠落云头了。
前年冬天，我遭到情感的大创巨痛，曾避居花莲逃情，繁星冷月之际与和尚们谈起尘世的情爱之苦，谈到凄凉处连和尚都泪不能禁。如果有人问我：“世间情是何物?”我会答曰：“不可逃之物。”连冰冷的石头相碰都会撞出火来，每个石头中事实上都有火种，可见再冰冷的事物也有感性的质地，情何以逃呢?
情仿佛是一个大盆，再善游的鱼也不能游出盆中，人纵使能相忘于江湖，情是比江湖更大的。
我想，逃情最有效的方法可能是更勇敢地去爱，因为情可以病，也可以治病;假如看遍了天下的足胫，浣纱女再国色天香也无可奈何了。情者是堂堂巍巍，壁立千仞，从低处看是仰不见顶，自高处观是俯不见底，令人不寒而栗，但是如果在千仞上多走几遭，就没有那么可怖了。
理学家程明道曾与弟弟程伊川共同赴友人宴席，席间友人召妓共饮，伊川正襟危坐，目不斜视，明道则毫不在乎，照吃照饮。宴后，伊川责明道不恭谨，明道先生答曰：“目中有妓，心中无妓!”这是何等洒脱的胸襟，正是“云月相同，溪山各异”，是凡人所不能致的境界。
说到逃情，不只是逃人世的情爱，有时候心中有挂也是情牵。有一回，暖香吹月时节与友在碧潭共醉，醉后扶上木兰舟，欲纵舟大饮，朋友说：“也要楚天阔，也要大江流，也要望不见前后，才能对月再下酒。”死拒不饮，这就是心中有挂，即使挂的是楚天大江，终不能无虑，不能万情皆忘。
以前读《词苑丛谈》，其中有一段故事：
后周末，汴京有一石氏开茶坊，有一乞丐来索饮，石氏的幼女敬而与之，如是达一个月，有一天被父亲发现了打她一顿，她非但不退缩，反而供奉益谨。乞丐对女孩说“你愿喝我的残茶吗?”女嫌之，乞丐把茶倒一部分在地上，满室生异香，女孩于是喝掉剩下的残茶，一喝便觉神清体健。
乞丐对女孩说：“我就是吕仙，你虽然没有缘分喝尽我的残茶，但我还是让你求一个愿望。”女只求长寿，吕仙留下几句话：“子午当餐日月精，元关门户启还局，长似此，过平生，且把阴阳仔细烹。”遂飘然而去。
这个故事让我体察到万情皆忘“且把阴阳仔细烹”实在是神仙的境界，石姓少女已是人间罕有，还是忘不了长寿，忘不了嫌恶，最后仍然落空，可见情不但不可逃，也不可求。
年岁越长，越觉得苏东坡“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”词意不可得，想东坡也有“春色三分，二分尘土，一分流水。细看不是杨花，点点是离人泪”的情思;有“但愿人长久，千里共婵娟”的情愿;有“念故人老大，风流未减，空回首，烟波里”的情怨;也有“若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，两簌簌”的情冷，可见“一蓑烟雨任平生”只是他的向往。情何以可逃呢?
