01
家父一生刚烈过人，脾气暴燥，但却与酒无缘。但是我没见过的祖父，却是开过酒坊的。也因为自家酿酒卖酒，略有薄利，日积月累，竟置地数十亩，最后为这些土地而被迫害致死。于是家父视酒为敌，不与相亲。很显然，我的嗜酒和豪饮，是缺乏家族传统的，因而在亲人中屡遭诟病。
但我很小便从邻居开福伯的身上，看到酒的魅力。每当他骑着一匹骡子，飘然归来叩响小镇的黄昏;或者在一豆青灯下，津津有味地咀嚼着烟熏鼠干，开始讲他的鬼怪故事时，我便约略领会了酒的精神——它能使贫困忧郁的人们，片刻淡忘生活的重负。但那时，我根本不知道酒味如何。
那时，物资匮乏，举国实行的是战时经济供给制。一切凭票证购买，包含火柴、酒、肥皂、布匹等。酒乃粮食所造，自然更为紧张。
我大约五岁那年的某天，去小镇赶集，一农民家中估计有什么要事，忍痛买了一斤散酒，寄存在我家房东熊姐家，然后先去忙别的事。熊姐的弟弟与我同龄，我们一看大人不在，好奇地拔去瓶口纸塞，闻出了这就是大人们喝的那尤物，顿起贼心。
我们两个小毛头互相望望，彼此壮胆地说尝尝吧，别喝多了，让他看不出来。那种偷吃禁果的欲望使我们肆无忌惮，我先抿了一口，觉得只有点辣味，并不好喝。但为了让他也分担责任，便说好喝，你也来一口吧!他仰脖一大口，哽得半天说不出话来。我们觉得开心极了，又望望瓶子，似乎酒还在瓶颈口，不易察觉。
酒虽不好喝，但这种冒险的乐趣却胜过一切，于是又互相劝将起来。你一口我一口，不自觉已喝了五分之一。只觉得喉咙辛辣，面红耳赤，心跳加速，头昏眼花。他说不喝了，我说那就兑点水进去吧，免得农民发现少了要扯皮。
我们正打算厨房一人握瓶，一人用瓢灌水，只听见前屋传来脚步声，以及那农民和熊姐打招呼的声音。我们惊慌失措，立即丢下酒瓶就跑。谁知瓶未放稳，轰然倒地，酒汩汩而泻，香飘满屋。我们自知惹祸，跑到屋后菜园边紧张万分地躲藏。接着便听见前屋传来那农民绝望的哀叫——啊，我的酒完了，谁把我的酒倒地上了啊!我们忍不住放声大笑，这时酒劲开始发作，两个小孩像吃了蒙汗药一般相继倒地，就在阶石上纳头睡去。
醒来之时，已在黄昏的床上。但见母亲一脸怒气，两个姐姐在一旁怪笑。外婆和气地问——“又做了坏事吧?”
我已想不起日间之事，懵懵懂懂，似醒非醒。母亲见我睁眼，拖起来就是一顿巴掌，边打边控诉。原来案子早已告破，那农人追到菜园边，看见两个小醉鬼的丑态，迅速便告之两家家长，必须索赔。熊姐家穷，我母亲只好借来一张酒票，并赔偿八毛现金——这便是我初饮的代价。
02
文G初期，父亲在矿山被打倒，真正敌视他的人，还是那些希望借时代潮流向上攀援的中年人。大多数老工人对这种运动漠然处之，无动于衷。既不想冲锋陷阵，也不敢公然反对，便在私下一些机会里，对我们表示一分同情和关心。
徐老伯是矿山的元老，解放前就挖煤，当时已经六十多岁了。文革前父亲照顾他去看守炸药仓库，这是一项清闲舒适的工作。他对此心存感激，却无法言喻。多年的井下工作，使他患了严重的风湿。他又是老劳模，平生唯一嗜好就是喝酒;所以矿山特经请示，批给他每月十斤酒票。他一日三餐总要喝一点，没有菜时，便把干辣椒在火上烤焦佐酒。七八个辣椒便就了一餐酒，这种功夫确让人惊叹不已。
文G中有一阵子，原是非常残酷的。父亲有些同僚自杀，母亲也担心他想不开，便把我派到他身边。意思是想，让他看着儿子，以随时唤起父亲的责任心。
某个下午，父亲突然被叫到另一小矿老林口去了;八岁的我，饥饿地在宿舍区晃荡如一匹老鼠。当我经过徐老伯的小屋门口时，看见他正在自斟自饮。他挥手招我进去，问我吃了没有，我装着说吃了。他说那就陪你伯伯喝酒吧，今天刚好有一点好菜。
他用筷子指指面前的另一大瓷缸子，我看见包菜炒腊肉，饥饿感使我难以拒绝他的邀请。他给我一双筷子，又把酒杯添满。徐老伯是文盲，多年的孤独生活使他没有什么语言。他完全忽略了我还是一个孩子，只是时不时地劝道你喝呀喝呀。为了混吃他的肉菜，我只好一口接着一口喝酒。
他以这种特殊的方式，表达着他对我父亲的感情。我又处在尚不知酒性的年龄，只觉得情不可却，便模仿着大人的样子，与他不时碰杯。在矿山的黄昏里，我们老少像生死契阔的朋友一样，不借助语言便沟通了全部心灵，且心照不宣地陶醉在那一时刻。
我至今仍记不起我是怎样离开他的小屋的。次日醒来，我躺在父亲那间小屋的地上，呕吐物涂满全身，空气中犹洋溢着刺鼻的怪味。父亲尚未归来，我渐渐回想起昨日晚餐的情景，我褪下衣服泡在盆里，披上父亲的工装，边洗边哭。我只知道有一种抑制不住的哀伤，但究竟为什么要流泪，当时却不得而知。
现在回想，也许那一夜，一个孤独无依的少年，忽然在酒中体会到了人世的寒温。也在那辛辣苦涩的余味里，发现了通向成年的一条秘径。
03
有了这两次醉酒的经验，至少消除了对酒的恐惧。而兼之生活在一群矿工之间，特别欣赏那种大碗筛酒的粗犷豪迈。而那些大大咧咧的矿工，是习惯鼓励任何人喝酒的，我便在有可能得到一些邀请之时，也去干上两杯。我渐渐领略了酒后微醺时的飘然，甚至开始迷上这种特别写意的状态，变得有些爱此尤物了。
但真正可以开怀畅饮而使酒量剧增，那是在1975年。其时，母亲调到县酒厂工作，我们一家就搬进了县城的酒厂。而酒厂的习俗是本单位的人准喝不准带，也就是说可以在酒缸边去放量而饮，但不允许带菜去下酒，也不许将酒带回家喝。
我注意到那些工人整天寡言少语，拼命干活，随时到酒缸边，打出热腾腾的酒来，饮茶一般鲸吞下去。我每天上学放学，都要经过车间的大门。他们每当出酒的时候，都有一种兴奋，愿意去与人分享，因此很乐意叫我也去饮几提热酒。
那时的酒厂，还没有洗澡堂。但酒是分头锅二锅和尾酒的，尾酒酒精度只有十几度，温度还是有三十几度。厂里不要，就直接放进很大的酒缸，供大家在其中洗澡。我也长年喜欢在酒缸中沐浴，身体渐渐融入酒香。每天上学，同桌的女同学也能敏感其味;似乎十五岁之前，我就成了著名的少年酒坛。
父母显然也知道我在偷偷饮酒，偶尔也会训斥几句。但他们似乎也深知，生活在这些工人阶级之间，耳濡目染，想要禁酒实在太难。那时外婆时常能闻出我的酒味，只是劝勉我——男孩子喝一点酒无妨，但是不要失态，更不要乱性。
我在酒厂一直长到1978年上大学，成天呼吸的都是酒糟的气味。也许我属于那种天生好学杂家的孩子，对于人世间的各种滥知识，皆有尝试的欲望。课余时间，我喜欢去看那些工人怎样做酒曲，怎样发酵玉米，怎样蒸馏出酒。小小年纪，就已经比同辈懂酒，并能分辨各种香型和度数。当时实未想到，这些经验竟然会在我未来的一些特殊日子里，发挥奇特的作用。
04
我的整个青春年代，几乎都是伴随着白酒度过的。无数精彩惊险的故事，这里只能按下不表。
一晃就到了三十岁的而立之年，而立不仅未立，反而住进了班房。监狱从来都是严禁喝酒的，因为担心这些年轻力壮无处发泄的男人酒后发狂。但凡犯人，多半都是人精，尤其刑事犯，大多更是酒肉猖狂之徒。忽然圈禁在一处，要过一种清汤寡水的生活，那该是怎样的煎熬难耐啊。可以说，色心之外，那就是酒瘾撩人了。
也因此，在狱中，谁能搞到酒，谁就是有本事有面子有话份的人。各个中队的牢头狱霸，有一个基本共同的特点就是——他能钻天打洞，悄悄搬出酒来。但弄酒的本事，在我之前，他们秘密行使的手段也就几种。首先是要设法弄来并藏下现金，因为监狱是绝不允许犯人手上有现金的，怕他们越狱之后还有花销和路费。其次是想方设法结交讨好武警，犯人叫他们为枪兵。然后是贿赂枪兵，请他们帮忙买酒并悄悄带进来。
这几种手段都很麻烦，也很容易暴露，最后受到严惩。我乃好酒之人，又很快在队里起板成为老大。如果我不能保证自己和几个铁杆喝到酒，似乎就有失身份。我想起我小时候学过的酿酒知识，于是决定在狱中造酒。
其实，造酒并不复杂，只需要解决一个可以蒸馏的锅即可。我们中队有个电器小组，是生产电动机保护器的，各种工具乃至电焊之类齐全。我找来一个烧开水的炊壶，请那些手工精良的犯人进行改造，把壶嘴重新焊接朝下，壶盖也翻盖朝下形成一个锥形。去掉那个塑料顶子，焊死那个小螺丝口。再从壶嘴内部接一个管槽，对准那个反扣的盖子锥顶。另外在壶的半腰焊上一层细密的铁丝网，下面有空间装水烧水便好。
然后请亲友探监的时候，悄悄的买来做米酒的酒麯丸。将吃不完的剩饭，拌上酒麯密封，用棉被包裹发酵。几天后出来的汁水已经甜香，但这只是通常所谓的醪糟，度数很低。再将这些干醪糟放到改装炊壶的丝网上，反扣的壶盖装上冷水，壶底再烧水。水蒸气穿越醪糟向上，遇见冰冷的壶盖便凝结为蒸馏水，这些水汇聚到锥顶，便滴落到管槽里，通过朝下的壶嘴流出来——这就产出了较高度数的酒。全世界的高度酒，都是通过这种蒸馏提纯的方式，诞生出来的。
自从有了这个小小发明，就像拥有了一个地下兵工厂，酒便滋润着我的囚徒生活。我是可以随时值夜班的人，在那些苦闷无聊的夜里，即可偷偷炼制自己的琼浆，自斟自饮，聊以打发那些漫长寒冷的黑暗。老犯人常说——酒是穿肠的毒药，但无酒心灰意冷;色是刮骨的钢刀，但无色路断人稀。这意思是说酒色固然不好，但没有更是无趣无聊。
呼啦啦大半生已过，细想在这个无奈乏趣的时代，终是与这杯酒结下的殊胜缘分，让我抵消了许多凉薄。老家有句谚语形容：鸭子死了变鹅——乃因放不下这口水……
