掸尘·送灶·打钱印
家住十里地，一处一乡风。此文仅记录住在安徽省肥东县北部农历腊月的乡规民俗。
上个世纪七、八十年代，到了农历腊月，我们盼着催着的年，终于初见倪端。
二十三是掸尘送灶日。有民谚：先掸尘，后送灶。这天全家人早早吃了早饭，戴上草帽套上旧衣服，一个个把自己整成清洁工。掸尘，是乡村约定好的除尘日。父亲把高梁丝捆在竹竿上，扎成掸子。母亲带着我们像搬家队，吩咐哥哥管桌椅，弟弟小凳子，我管坛坛罐罐，把这些家什统统拿到门外大树下，好让父亲在家掸尘。竹竿扎的掸子，像巨人手臂，扫完屋梁扫屋角。除尘与除陈是同音，有清扫陈旧的意思，还有扫去“穷运”，“晦气”的深层意思，所以家家户户都会不辞余力，大扫特扫一番。
扫完室内，外面自家的地盘也得清扫。从草垛周围到牛棚，到鸡舍，到猪圈，凡是有垃圾的地方，一概毫不留情。有讲究的家庭，恨不得用水洗了土墙和地面。
掸尘这种事可以体现一个人的做事风格。母亲常说一年三百六十天中，只有一天是掸尘，尘必须掸干净。一个连掸尘也掸不干净的人，那一定是做事七糊八糊的人。
掸完尘，接下来要打冥纸钱，家有男孩子的，被勒令跪在地上打冥钱。打冥钱的工具，是一尺长左右的木棒，一头嵌进铜铸的铜钱模，压在黄草纸上，左手扶着，右手用锤敲打，一个像铜钱样的印子就出来了。天冷冻手，小兄弟们擦着鼻涕哈着手，轮流上场。没有男丁的人家，女孩用左手敲打冥钱印也行。母亲不忘唠叨：要多打一些给老祖先，打好看点，整齐点。打冥纸各家归各家，不能让别人代替着打，也不能拿到别人家里去打。据说祖先认得自家后代打出来的带印冥钱，他们早已在下面等着钱用了。经大人们这么一说，后代小丁们能不急吗?所以二十三日村子里看不到男孩子在外面玩，到处叮叮咚咚，全是打冥钱印子的声音。
因为好奇，乘哥哥出去有事，我曾偷偷打过冥钱印，后来母亲告诉我那冥钱烧去，先人也收不到。因为我没有用左手敲打，我嘻嘻笑过，好奇心业已满足了。
打冥钱纸有讲究，印子打得越多越好，越密越好，当然也是越认真越好。不能有轻重不一、稀稀拉拉、歪歪扭扭的钱印子。不然就被批评为糊差事，不尊重先人。
祭灶，也是二十三日要完成的节目。灶台设在烟囱根部与锅台外面位置，借着烟囱靠上一条糕，几根红纸条拦腰裹着的葱，还有点燃的三柱香。这个位置是灶神火龙驻的地方，烧香敬供可保四季平安。灶联从右往左依次写上：上天奏好事，下界保平安。担柴力士，运水郎君。中间是东厨房灶神之位。灶符，是在一张黄纸上竖着写上全家人名字，父亲口中念念有词，但听不清说些什么。写好的灶符，把墨晾干就可以拿到灶堂内，放在烟囱口下烧掉，意为全家老少向玉皇大帝祈求来年平安。
晚饭后父亲还要做一项事，叫接天神。下午我帮着父亲一根一根捋顺稻草，再一小把一小把弄齐整递给他，他用铡刀切成五公分长的草段，切了半笆篓。在我们睡觉前，父亲打开门，将草段从门口一路播撒，口中唤：吁——!吁——!像唤牲口。我问过父亲这是做什么，父亲说是喂天马。记忆里只见过一次喂天马现场，后来再也没有见过，也忘了问父亲喂天马是做什么，有什么意义。
掸尘、送灶、打冥钱印、接天神，已把我们带入年的韵味中，过了二十三我们要做的事更多。
磨豆腐·蒸圆子
圆子在宴席中是压轴菜，至关重要，可以没有老鸡汤，老鸭汤，但过年必须要有一盘满满的圆子。
平时家中有喜事，宴席中圆子代表圆满，过年圆子代表合家欢乐、圆满。肥东的乡风民俗，有着浓郁的地域文化，其显著的特征，用圆子的做法也能说明一二。
一个县域范围内，分布三种圆子的做法，有蒸有炸。靠近南部喜欢炸糯米圆子，也有喜欢蒸糯米圆子。中部地区则喜欢油炸挂面圆子，而在北部以八斗镇为界，喜欢蒸豆腐圆子。豆腐圆子爽口、质地光滑、好吃不腻，有香葱点缀色泽是一青二白。我对豆腐圆子是百吃不厌，看圆即馋，闻圆即饿。
圆子好吃，但做起来都复杂，技术含量也是有的。家乡的婶婶嫂子们二十三以后拉家常的话题都与圆子分不开，互尝自己做出的圆子是否好吃。我父亲擅长做圆子，我得从做豆腐开始写。
二十三以后父亲开始泡黄豆，用米筛先筛一下，筛去土粒和豆壳屑，剔除破损霉变颜色不纯的杂豆子，挑选后的豆子金灿灿圆溜溜。父亲把米筛子溜几下，稍倾把筛子倾斜一下，就听见豆子“格琅琅——”欢快地跳进小缸。接着提一桶塘水注入小缸，冬天要漫泡一个对时(二十四小时)，其他季节需要泡的时间不一样。
膨胀好的豆子捞起，再清洗干净，不需沥水可以直接上石磨磨浆，黏糊的豆浆用纱布过滤后再放入大锅里烧，浓浓的豆浆味四处飘溢。豆浆烧开后进入关键的一道工序——石膏点卤。豆腐的老与嫩，就在这一步。一道道工序，在父亲沉静的面孔下有条不紊地完成。村里有几家专做豆腐的豆腐坊，别人家带豆子去加工或换豆腐，我家不加工也不换，只喜欢自家制造。自制的豆腐纯净，洁白，质老，用手指压不会塌倒，水份很少。
磨豆腐这天，最奢侈的是豆浆水，成品豆腐在压制时会淌出大量淡黄色热水，豆浆水冒着热气在涓涓地流淌着，我们早已把最大的木脚盆抬到压榨下张着。待水温冷却适中，一双双小脚迫不及待地伸进盆里，水已漫到腿弯，我们嘻笑打闹，像坐在大海边，高兴得有些飘飘然。，平时用小盆盛的那点洗脚水是多么的节俭，现在有了满满一大脚盆洗脚水，显得多么地奢侈、惬意。
豆腐制好了，要先冷却，不能急着搓圆子。据我观察，所有圆子在做时都要冷透原材料，不然油炸或蒸锅时，容易散掉，这是技术上的大忌。
父亲做圆子备有香葱、生姜、蒜、少量红辣椒、酱油、鸡精、食用油、豆粉。盐是少少加，不宜多，边加边尝。豆腐完全冷却后用纱布包着用力拧水，水要拧净，然后拌入备用的佐料中，搓制成圆子后放入淀粉盏里滚一圈，摆入笼里待蒸。
搓圆子时我喜欢加入其中，闻着带有葱姜香味，软软圆圆的豆腐圆子，即使生的都能唤起食欲，很想尝一个。圆子搓制先分剂子，剂子不要太大，太大了搓出的圆子就大，筷子夹不起来，太小显俗气待不了客人，要大小适中，酌情而定。
刚出笼的圆子，蒸气还没散去，淀粉在圆子上亮晶晶的，一个个晶莹如玉，加上摆列整齐均匀，那种扑面而来的美，也能超越吃的享受。
在本地饭馆吃饭，一盘圆子端上来，就知道老板是哪个片区的人。若是豆腐圆子，那我们肯定是实足的北方老乡。
自家炒货
过年时，招待客人及自家吃的炒货主要有瓜籽、切糖、糕、欢团。现在老街上仍然能见到这些吃食，并且长期敞开着大卖特卖，已经不再是稀罕食品。
童年时期，炒货都是自家制作，天然原味，不含商品化原料，是正宗的土特产。在不富裕的年代，饥饿充斥其中，人的许多美好回忆也许是童年最难忘记的。现在我们早已被各种生活琐事磨钝了情智，变得麻目不堪，身边再高兴的事，只不过是嘴边的一抹浅笑，遇事只会点头示意，过而不返，再也寻不出当年的影子。
炒货从腊月二十五开始，村庄上空弥漫着各种炒瓜籽、花生、切糖的香味和锅铲翻炒与锅磨擦发出的“嚓嚓”声，我们虽然在玩耍，是无事少年，但同样可以判断出哪家锅底火苗的疾缓程度。我们谁没有烧过火呢，在灶台后，或站或坐或腰勾着，都烧过火。为了早点出去玩，抓一大把草绕成草结，往灶堂塞。火头压住了，半天吐不出火苗，正炸裂着的瓜籽迅速偃旗息鼓了。浓浓烟雾从灶堂轰出，我们眯着眼赶紧用嘴往灶堂里吹气，越吹越急，火苗似乎开着玩笑，不但不燃，还放出一股浓烟，致使连连咳嗽，眼泪哗啦啦地如瀑布般泄下，一边咳嗽一边抹泪，真是声泪俱下。母亲心痛地赶紧跑来救驾，在灶堂里用火叉轻轻一挑，火苗“轰——”地被引燃。
妙货的把捏技术是掌控火候，糟粕少年难以接任。母亲挑着火苗，少少添草，父亲缓缓翻炒，瓜籽重又一粒粒爆出香味。换成我到锅边翻炒，恨不得一铲子炒熟。父亲呵呵笑着说：性急吃不得热粥，一口吃不出胖子，有些事是急不得的，火候一到自然香熟。父亲炒出的花生、瓜子既酥又脆，现在集市中买的瓜子，无论如何酥脆，也没有当年父亲炒出的味香。
父亲悟性强，有多项手艺高超，村里人热情地邀他去做切糖，日子越往后越需提前预约。怕父亲晚归孤单，母亲安排我陪他去邀请人家。如果仅仅是两家邀请那倒轻松了，每一个晚上都要帮几家呢，都是同村乡亲的，哪好意思推辞啊。往往做到最后一家，我已被瞌睡劫持，虽然极力抗争，眼皮却像被石磨压着，怎么也睁不动，悄悄坐在小凳上点豆子(充瞌睡)，迷迷糊糊中口袋里常常被邀请主家塞满切糖、瓜籽，第二天却记不得是哪家给的。
父亲做的切糖，看不到一粒焦米，松紧适中，糖份配比恰当，原材料里会掺上生姜丝，御寒防感冒，有保健作用。所以吃起来比别人家多了一些风味，爽了口腔。
那个时候炒米糖是每家孩子们的零食，家家都要炒上几口袋，用塑料膜装两层，防泄气丢失口感。春节拿一部分出来应酬，其余留到春天，当饥饿来袭时，用切糖抵挡，那可是最美味的食品，也是至今最难忘的食品。
除了切糖，其他如瓜籽、花生、芝麻糖、糕点之类，炒做的较少，是应酬客人品种，春节期间能全部消费掉，平时基本上见不到。
现在到处是炒货，到处能买到，这几年杂事太多，不然父母做过的炒货，我完全可以复习一遍，体味一次人间烟火的乐趣。
新衣·新鞋·迎新年
进入腊月除了要准备大吃大喝的食材外，还要请裁缝到家做新衣服。
与裁缝师傅约定好日期，他会带上一二个小徒弟上门做衣服。要来客人了，孩子们高兴啊，奔走在小伙伴中相互传告着，很快整个村庄都知道裁缝在哪家做衣服。
早晨起来，我跟随姐姐去裁缝家挑缝纫机，老裁缝老了，驼着背，走路咳嗽喘气，小裁缝又小，刚刚当学徒细手细脚，腰杆子还挑不动一台缝纫机。机头和机架子把扁担两头压得悠悠的，姐姐歇担子时，脸上汗汵汵的，缝纫机可不轻啊。母亲起得更早，除了用干牛粪熬豆子稀饭，要摊上两锅小葱薄饼，炒两碗鸡蛋饭，还下了鸡蛋面条。现在看来虽然是简餐，但在八十年代初的农村，这样的早餐算是较高待遇。
鸡蛋炒饭老裁缝喜欢吃，鸡蛋面条小裁缝喜欢吃。母亲常说，亏什么都不能亏手艺人，手艺人走家串户，起早贪黑，低头做事，够辛苦的。
老裁缝戴着老花镜，用皮尺量我们身高，袖长。他很幽默，烟瘾也很大，他的右手有几只指头被熏得焦黄。老裁缝做衣服讲究，是出了名的手艺人，每一条衣褊都被他的硬指甲刮得服服帖帖。小徒弟指甲软，所以做出的衣服，棱角没师傅做的好看。
那时每家都有一窝孩子，老裁缝怕有差错，先喊老大站出来量身高，小徒弟在一旁记在本子上，依次往下喊。看到有兄弟长相差不多，老裁缝摘下老花镜认真端详着，嘴里说，你妈真有本事，你们除了身高不一样，长得都一模一样!小徒弟和我们嗤嗤地笑个不停。村里孩子大多有小名，没小名的就直接喊老几，有在家排行老七、老八，我们就叫他老七、老八。我家娣妹五个，不算多。我有个同学在家排行老九，她还有两个弟弟，加上父母，呵呵，估计小徒弟的本子上会记得满满当当。现在的家庭哪能比呀，每家最多一二个小孩。
老裁缝和小徒弟要两天戴晚才能把新衣服做完，试新衣也是挺高兴的事，新衣除了布匹的香味还有缝纫机油的油味，很好闻。老裁缝的手触到我们的下巴颏，痒痒的，暖暖的，他为每个孩子拉拉衣领，拽拽袖子。母亲说长短正好，我们的立即绽开鲜花般笑脸。
鞋子早就做好了，春节前我们要试穿，紧脚的，母亲要用旋子加木塞旋一下，免得到时候挤脚。试穿过后要放回原处，没到春节是舍不得穿的，新衣新鞋要等到大年初一早上才可以穿，是真正的新衣新鞋过新年，男孩还戴上新帽，女孩发辫上有彩色塑料夹，塑料花，显得无比鲜艳。
新衣新鞋检查结束，大人们又要张罗下一桩事，我们盼年的心情又近了一天，我们依然每天高兴，蹦蹦跳跳，从村子这头跑到那头，找小伙伴们尽情地玩。
宰猪·杀鸡鸭鱼
到了腊月二十八，村庄上空到处是动物的哀求声。东家的鸡鸭刚结束呻吟，西家的猪又嚎叫起来，鱼不会出声，但它用尾巴拍打地面激烈地抗争着。
人怕出名猪怕壮。宰一头猪要上四五个壮汉，才能完成宰杀。父亲是不敢杀猪的，胆小，遗传到我胆更小，我连鸡也不敢去杀。杀猪的人要胆大快捷，不能优柔寡断，场景令人毛骨悚然。我见过锃亮锋利的尖刀子刚插进猪脖子，刀还没抽出，猪的一腔热血喷射着冲了出来。猪的嘴早已被捆住，四个大汉每人用力按住一只腿，从嘴缝里跑出的哀鸣声，让我们逃跑着的小腿，越跑越软，也不敢回头看。
杀鸡鹅鸭简单一些，父亲提刀我捉腿。在家禽中，鸭鹅比较笨，心思不够缜密，对我们投下的诱饵没有洞察力，一把稻谷凌空撒下，它们毫无防备，埋头抢吃，我们想捉哪只就捉哪只。吃得欢的，往往第一个被捉住，谁叫它全神贯注忙吃的呢。捉了几个捆住放一边，继续撒点稻谷让它们吃，它们像是有了醒悟，嘎喽嘎喽，提醒着它的兄弟们。吃红眼的呆鹅们吃完地上的稻谷，追着我腿后边还想叫我撒一把。
杀鸡难度大些。它们敏锐的眼睛不住地看天，看地，看人。时刻揣摩主人的动静，吃稻谷前就眼观六路耳听八方。特别是有大公鸡站岗放哨时，想动手捉母鸡，更难了。办法总是有的，在抓不到时就围追堵截，大公鸡这个时候挺身而出，非常勇敢，扑着翅膀迎上来拦我们，还嗷嗷大叫，护着母鸡们跳院墙逃走。
一个年需要杀几只鸡，第二天调整方案，乘早上鸡未出笼，只开一小扇门，就像现在的出境安检，把不在计划内的鸡一只一只放走，这种方法很适用。被列入黑名单中的母鸡，轻易被捉后五花大绑着歪躺在院子，我撒了稻谷，它们不吃。我又撒了米放一盏干净的水，它们还是不吃不喝。它们一定在反思自己是哪里得罪了主人呢?坦白地说，小伙伴都知道不下蛋的母鸡和讨人厌的公鸡，是黑名单中的首选。
杀鱼简单，一人就能完成。打理起来较繁忙，鱼鳞要清理，腔内肚肠和两腮都要清理，最关键的是鱼的咽盖处那块小盖一定要找到抠掉，那是释放腥味的罪魁祸首，不然腥味会毁掉一锅鲜美的肉汁。
宰杀就是这样，到了二十九我们还有别的事在等着。
上街扫货
我写的扫货并不是扫码付货款的意思，是指乡村腊月过年前的民俗口语，指买货的速度很快，不磨叽，或有的甚至兜底买走，不留剩，非常果断的意思。
腊月二十九，街心走不动。这是家乡人常挂在嘴边的话。年底最后一个集日，赶集的人慌慌张张，买的怕买不到，卖的又怕卖不掉。家家户户，大人孩子几乎倾巢出动，把要买的东西一遍一遍梳理，不能有遗漏的。路上往来人流如搬家的蚂蚁，肩挑手拎胳膊弯挎的全是过年用品。
我家住街上，买东西方便一些，缺什么，抬脚走几步就能买到。以前国家没有禁止销售爆竹，街上每时每刻响着噼噼叭叭的试放爆竹的声音。喜欢放爆竹的人家非常舍得花钱，大爆竹小爆竹相互攀比着买，说要炸炸霉运，企求来年转鸿运。
既然街心人流走不动，我父亲就在外围扫货，有乡下老人卖葱啊，蒜啊，干扁豆，干豆荚之类的。她们来迟了，进不了街心菜市场，找不到正式摊位就临时在巷口或路边叫卖。父亲怜悯心重，从叫卖人身边走过，架不住卖葱卖蒜人一再哀求，买个三五捆葱蒜是常事，往往一个正月也吃不完。
中午时分扫货的场面基本接近尾声，街上走动的人越来越少，有慌慌张张买忘了的必须品，他们的步伐走得很急，那是在抢时间。每年总有一种畅销的东西会在哄抢中不断涨价，又不得不买，卖到最后比原先的价格涨了好几倍，通俗叫杀价，是卖者杀买者，这就是物以稀为贵。但同时也会有一二种货物卖到最后，还剩下很多，落得无人问津，卖货人没有办法只得沿街兜售，哀求只要对方给钱就卖，这时候的买者也会对卖者来个杀价，卖者苦着脸，只得答应买者出的价钱。所以年货得早早备齐，得买就买，能卖就卖，不要拖延，这样可以免去被动杀价的忧虑。腊月二十九日是家乡最后一个集日，可以让部分生意人暴富发点小财，也能让部分生意人亏本，跺脚后悔。
现在商品琳琅满目，没有了哄抢，也不会有突然涨几倍的现象，是市场敞开，平稳，民心平静的美好时代，我们是身在幸福之中，沐浴着国家政策的光辉恩泽。
