打记事起，除夕那天全家人围坐在桌边吃年饭的情景，就像一幅挂画深深地挂在我的脑海里。当母亲正式宣布开饭时，全家老的、小的集体起立共同举杯，大家一起喊出“新年快乐”，杯与杯碰撞后发出清脆的响声，一家人便在这浓浓的年味气氛里享受年饭的美味。
母亲是一个做事极度认真的人，她在工作上好强，在吃年饭这件事上也不例外。从上世纪八十年代开始，我们家一直保持着单位家属大院第一家吃年饭的记录。在北方还有很多地区，家家吃的是“年夜饭”，而我们家吃的却是“年早饭”，母亲的意思是越早团圆越代表家庭和睦，来年健康。这个“年早饭”早到什么程度呢，大概就是上午九点左右吧，我家的团年饭已经做好，这意味着父亲和母亲天还没亮就悄悄地起床了，他们按照提前写好的菜单分工合作，配合得极为默契。楼道上的蜂窝煤炉早早地闪烁出红光，负责做卤菜的父亲将洗净的猪蹄、凤爪、猪耳、猪肝一股脑儿放入钵内，直到熟烂后才放置一旁。母亲在厨房将火锅及各类炒菜的配菜洗净切好，姜、葱、蒜切碎，红尖椒、八角、桂皮、花椒放入盘中备用，放眼望去，白的白、黄的黄、绿的绿，红的红......仅是那食材的颜色就已夺去人大半个味蕾，更何况是拥有一身厨艺的父亲亲自掌勺。
那时候家家用的都是坛子气，像缝纫机一样简陋的灶台发出蓝色的火焰，父亲就是在那架灶台上为全家人做出丰盛的菜肴。而我们姐妹仨，通常在清晨七八点左右被母亲轻轻唤醒，待梳洗完毕，我们陆续串到厨房，看父亲母亲在热气升腾的锅边忙碌着，父亲不时呼唤我们三姐妹中的一个去品尝，那个被唤到的孩子的神经会立刻兴奋起来，急冲冲跑进厨房后，通常父亲会夹起一块鸡肉，吹吹上面的热气，然后塞进我们嘴里，问咸不咸、淡不淡，但多半情景是那个走运的品尝家一边吃一边欢呼雀跃地叫“哇，真好吃啊”!此时父亲便得意地嘿嘿一笑，然后低头继续做他的菜。年饭做得差不多的时候，母亲便开始吩咐我们拿碗筷、摆桌子、搬椅子，并将准备好的鞭炮安排就绪。
九点左右，胆大的二姐在院子里划上一根火柴点燃鞭炮，然后用手捂着双耳敏捷地向远处跑去。一阵噼里啪啦的震天响后，母亲笑了，她开心地说：“今年我们又是第一家团年的!”说完她便开始祭祖，她在门外烧完纸钱后，依次给逝去的亲人们盛饭、摆酒，说些祝福的话语。祭祖仪式结束后，大家便开吃了。那个年代虽是物质匮乏的时代，但年饭绝不马虎：鱼是必须有的，代表着年年有余;米酒汤圆蛋汤代表团团圆圆;鸡代表吉祥如意......这些菜品都寓意着一个普通家庭对来年的期许。那时我们是一个三代同堂的家庭，包括爷爷在内的一家六口人一边说一边笑一边吃，那种浓浓的亲情，在吃年饭的过程中体会得淋漓尽致。
随着时光的推移，我到外地求学，后又在外地工作，回家的次数渐渐少了，每年过年回家最盼望的是能吃到父亲的菜，年饭给人的满足感是游子归家最好的慰藉。再后来我结婚生子，回家吃年饭的机会更少了。也不知道从哪一年起，父亲的掌勺大权已经转给大姐了。蓦然发现曾当过兵的父亲老了，他的背已经不如当年那样挺拔，他的两鬓爬满了白发，肺气肿的毛病使得他一闻到油烟味，便发出剧烈的咳嗽声，姐姐心疼爸爸理所当然成了年饭的接班人。
大姐聪明贤惠、勤劳能干，自是将父亲的厨艺学了去，更有“青出于蓝而胜于蓝”的架式。母亲年纪大了，思想观念也有革新，不再像年轻时那样争强好胜，吃年饭的时间也自然不需要那么早了，后来家人将“年早饭”改成了“年中饭”。母亲偶尔闲不住要去厨房晃晃，给姐姐做做帮手配配菜，我只要回老家过年，也会在厨房里帮帮忙，但多数时候都是大姐一人搞定。她小小的个子，在现代化的厨房里显得游刃有余，从早上吃完早餐到中午12点，只听得锅碗瓢盆乓乓响，仅三个多钟头的功夫，十几道菜就能轻经松松松做好。大姐面对所有食材运筹帷幄的样子，让我感觉她就是一个天才厨师。且不说她那嚼劲十足的香辣鸡火㶽、入口即化的牛肉丁，也不说她那令人百吃不厌的辣椒炒肉、葱段鸡杂，就单单一个蘸酱都让人吃得拍案叫绝，任何冷菜，如卤牛肉片、腊猪蹄、卤鸡翅只需轻轻醮上一点蘸酱，就能看到吃这道菜的人脸上闪出惊喜的光芒，嘴频频称赞，头点了又点，随即将菜一扫而光，此时大姐便与父亲当年那样，露出自信和满足的微笑。
这些年，在不回故乡的除夕日，我也当仁不让接手了家里的年饭大权。因从小看得多、悟得多，做起来自然是得心应手。菜单提前写好，公公84岁，牙齿仅剩一颗，所以尽量买些烹饪起来可以变软的食材，如番茄、土豆、山药、萝卜等，鲜美的鱼糕、肉丸提前买好，牛肉和排骨用焖锅焖透，尽量达到入口即化的程度，青菜叶子切成碎状，肉绞成末状，方便公公咀嚼。儿子喜欢吃香肠，麻辣味的、广式椒盐味的每样蒸一点，偶尔他也会如我们小时候一般串到厨房来，我顺手拿起筷子夹一块排骨让他品尝，看着他那异常满足的眼神，我恍然间感觉穿越到了快乐的童年，仿佛我不是母亲，而是孩子。
回想年饭的掌勺人，从父亲到大姐再到我，我们因为责任，带着爱心，根据家人口味，每年写好最丰盛的菜单，挑选最适宜的食材，在同样的蓝色火焰之上，在锅与铲的摩擦之间，炒出一道道精品菜肴，它们有一种共同的味道，那便是爱的味道。
