黄昏的寒溪河波光粼粼，晚霞倾洒。在茶山和东坑两镇交界处，温顺的河水分成两支，交汇处的河床变浅，水域开阔。四季充沛的河水养育了鱼虾，也养育了茂密的水草。河湾的浅滩上，野生的芦苇连成一片，像一堵天然屏障，把河堤上的车马喧嚣挡在了尘世之外，河水，鱼虾和水鸟在它的背后自由生活。
深秋至，百草枯。寒溪河的芦苇也不例外。进入九月后，芦苇丛便披上了一头银发，随着天气渐凉，芦苇叶子开始枯黄，一簇簇熟透的芦花吸收了秋阳的余热，开始炸絮，枯死。大风吹过，柔细的芦花纷纷脱离花穗，随风飘起，四散开来，飞到草丛、树下，一团团聚集起来，像薄薄的积雪，又像柳絮。虽只是出差路过，我也被这洁白吸引了，停车，驻足，一度恍若走进故乡的芦苇荡，甚至怀疑这是故乡的芦苇种子随风飘来，在南方落地，生根。
望着芦苇丛随风起伏的白浪，耳畔仿佛想起雷佳的歌曲《芦花》：“芦花白，芦花美，花絮满天飞。千丝万缕意绵绵，路上彩云追……”
其实，故乡的芦花白和美并非我的最深记忆，在我客居南方的几十年里，最能勾起我的乡愁的，是芦苇丛的无限生机，和陪伴我童年的芦席。
家乡的西蔡河绵延上百里，沿岸的芦苇大都是野生的。在无人栽种的河床上，怎么会有那么多芦苇?少年时代的我一度百思不得其解。后来才知道，芦花白，不仅是为了展示美，而是芦苇在繁衍生息。洁白的芦花带着种子落入水中，随河水一路播撒，不断扩大生存地盘。同时，也不断给儿童带来无限的乐趣，在芦苇丛挖黄鳝，捕鱼，打水仗，无不令人流连忘返。羽毛翠蓝发亮的翠鸟，是芦苇丛里最常见的水鸟。它常常站在高高的芦苇上，一动不动，全神贯注地望着水面，一旦发现鱼虾，便箭一般地俯冲而下，一头扎进水里，等它钻出水面，重新回到芦苇上时，嘴里一般都会叼着鱼虾。我们不羡慕它的成功，却常常钻进芦苇丛里寻找它的巢。寻来寻去，总是找不到，直到有一天，我随父亲到河里下水泵抽水浇地时，才发现翠鸟的窝是在河岸的泥土里的。在近水河坡上，泥土被流水冲刷得光滑坚硬，白生生的芦根露在外面，芦根附近，一个鸡蛋大的洞口，周围散落着鱼鳞，这便是翠鸟的窝。芦苇丛里多鱼虾，翠鸟在芦苇丛附近挖穴筑巢，既能隐身，又有丰富的食物，或许这就是适者生存法则吧。
在诗经里，芦苇的美和诗意，超越许多植物。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”虽然过去了数千年，再读起诗句，一样令人心动。
佛教传说里，达摩祖师在江边折一支芦苇，立于其上而渡江。在少林寺的石刻上，现在尚能找到“一苇渡江”的神奇画面。在诗经《卫风・河广》里，亦有如此富有诗意的句子：“谁谓河广?一苇杭之。”谁说黄河宽广?一片苇筏能航。旅居卫国的宋人，是何等的思乡情切啊!
其实，蒹和葭虽同为芦苇，却并非同一景色。蒹是未长花穗的芦苇，而葭则是刚发出来的芦苇。比葭更嫩一点的，应该是芦芽了，“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”河豚味美，芦芽也好吃。不知道苏轼先生有无吃过芦芽，我吃过一次芦芽火腿，其味之美，久不能忘。小时候家乡遍地都是芦苇，但不知芦芽能吃，等到移居城市里，才发现人间有此美食，不过，想要采摘芦芽却早已非易事。有时见到旱地上的芦荻，叶子酷似芦苇，明知道不能食用，仍然会禁不住挖一下根部的嫩芽，叹息一番。
冬季，西蔡河进入枯水期，两岸露出干涸的河床，水草和芦苇完全枯死。二爷穿上胶鞋，下到芦苇丛，把芦苇一排排放倒，打成捆，拉回来继续晾晒。
晒干的芦花穗儿，是上好的草鞋料。木底，麻绳，苇毛缨子，做出来的草鞋保暖，即使在腊月雪天，穿着芦花草鞋也能感觉到脚下火热火热的。
等草鞋做好，芦苇也晒干了，二爷把它们均匀地摊到地上，拉着石磙反复碾压几遍，一条条芦苇就变成了扁扁的芦篾。碾好的芦篾一捆捆扎好，码在屋檐下，等二爷闲了，便坐在一张小凳子上，把一捆芦篾搭在腿上，抽一根芦篾从两根筷子之间穿过，用力一拉，芦苇的叶子便被剥了下来。手法之娴熟，速度之快，绝非旁人能及。
半个冬天，二爷都在剥芦篾，剩下半个冬天，他便开始专心致志地编芦席。编席前先要把院子扫干净，再洒水压压尘土。不到半天功夫，打湿变软的芦篾在二爷手里像变戏法似的变成一顶凉席。凉席上图案丰富，纹路清晰。菱形套菱形，方块叠方块，有大大的双喜字，也有戏水鸳鸯。
芦席是农村最好的乘凉工具，几乎每家的床上都有芦席。冬天，芦席铺在褥子下面，到了夏天，则抽掉褥子，直接睡凉席。芦席软而不变形，夏天睡上去凉爽干净，十分舒适。暑天晚上，男人们把卷成筒状的芦席扛在肩上，到外面寻找风凉之地睡觉。或家门口马路边，或村头打麦场上，都是乘凉睡觉的风水宝地。女人们怕羞，坐在大门外面的芦席上扇着扇子聊到半夜，便回家睡觉。第二天早，男人们扛着芦席回家，身上总会有一片芦席的花纹。
旧时，农村的房子内墙大都是用黄泥加麦糠抹墙，时间久了会掉土。聪明的人家，会买来芦席钉在墙上做床围，既美观又实用，脏了还可以用湿毛巾擦拭。
淘洗好的粮食用席子晒极为卫生方便，但芦席只能用来晒玉米、大豆、红薯干，晒小麦则不行，席子难免有缝隙，会漏麦粒儿。
对于农村人，芦席很重要，活人离不开，死人也离不开。未成年的孩子夭折了，是没有棺材的，也不能进入祖坟墓地，只能用芦席卷了，埋到河坡或高岗上，埋得多的地方，就成了大家口中的乱坟岗。
即便是成年人和老人，入土时也离不开芦席。棺材下到墓穴里，主事儿的人便把提前准备好的芦席撕掉一个席角，然后把席子盖到棺材顶上。席子一盖好，随着一声大喊，便开始封土，也预示着棺材里的人和亲人将会阴阳两隔，无法再见。旁边跪着的孝子贤孙便呼天抢地，哭声一片。
据说，棺材顶上的芦席是遮天的，逝者在芦席的庇佑下安然进入另外一个世界。比起诗歌里描绘的芦花美，我想，这是芦苇最为庄严的时刻。大风呼啸的冬天，万木萧瑟，田野空旷，一行出殡的队伍走出村子，穿过河堤。河边，干枯的芦苇随风起伏，芦花飘荡。这场景，将成为一个历史性镜头。
