时光一进入腊月，小城镇的街市就肉眼可见地热闹起来，早晨上班的路上，看见一位中年男子慢条斯理蹬着自行车，车筐里赫然两只冻得梆梆硬的肥鸡，那油黄的四条凤爪捏着兰花指斜斜伸出车筐，似有所指，让还在日常起居中懵然无觉的人顿时省起，又到了该置办年货的时候了。
置办年货，超市自然算的个好去处，然而超市的货物纵然丰富多彩到让人眼花缭乱，那过度商业化程式化礼品化的场景却独独少了烟火气与亲切感。身在其中，就算背景音乐全天候循环播放着《恭喜发财》之类的欢快贺岁歌曲，那热闹也像是隔岸看花，与己无关。若想结实感受一番正宗地道的年味儿，还是要到熙攘市井中去行走探寻。
集市间，一家一家的杂货铺是春节的报幕员，他们备好了大大小小千姿百态的灯笼挂件，满满当当鲜明喜庆的红色从铺子里拥挤出来，溢到了店门外。琉璃走马，霓虹闪烁，这是店面一年中只腊月才有的华彩璀璨。待腊尽春来，这些花灯就散入寻常百姓家，各美其美，亮成了正月里的万家灯火，美不胜收。远远地，有人骑着电瓶车迤逦而来，脚踏板上横置一对米许长短的金边大红宫灯。他一路抱歉地吆喝着借光借光——迎新春的气氛就跟着他新买的灯笼摇摇摆摆弥漫开了……
年集鳞次栉比的摊子，多的是各种应季炒货。五香葵花籽，松子，花生，核桃，大豆，蚕豆，山榛子，开口杏核……一样样在马路边堆成小山。现炒现卖的，风炉就在后面呼呼作响，油砂与干果一起热烈翻滚碰撞出的熟香熏暖了大寒节令冷冽的空气。乡下人眼里的春节，糖果点心必不可少。花花绿绿的糖果和各色糕饼一旦在集市上绚丽登场，不管你喜不喜欢吃，年味儿已经亦步亦趋跟着甜蜜蜜起来。
肉是年餐的绝对主角儿，逛市场，看农户家养的大公鸡一身炫丽金红羽毛，傲然立在主人的三轮车栏杆上眼高于顶东瞅西望等待买主，就立马感觉出一种喜气洋洋的吉庆气氛。新杀了羊的肉铺，整架的羊骨套进塑料袋挂于店外招揽顾客，两只带血的雪白羊头还端正摆在肉案上——羊头红白参差，这有些生猛的场景让人想起古早的牺牲祭祀。腊者猎也，岁十二月，“一年之大祭"，合聚万物而索飨神灵祖先。腊月里南方人制作各种腊肉，北方人则只需依靠隆冬这个天然冷库来储备猎物。无论南北，腊月都是个开荤的正日子，杀鸡宰羊——有肉吃的春节才足够圆满踏实。
腊月里，商贩们的叫卖也比平时多了迎年的喜悦与丰满。腊月二十三，卖麻糖老汉的吆喝格外清晰：“二十三祭灶咯——买麻糖，甜啊!”，麦芽绞股糖的稠厚与粘密也搅进了货声中，让人不免思念起自己早已远逝的童年，那些吃过的麻糖似乎还粘在唇齿之间……一家平时主营粮油的副食店，这时简直无所不卖：“来吧，买这个今年现杀的大公鸡来吧，现杀滴大公鸡啊!还有羊骨头，90一箱20斤!还有猪蹄!猪腿!现猪脊骨啊!猪头八块一斤!还有大鹅!大鹅!今年滴新鲜的酸醋溜!新鲜的酸醋溜!老麻糖!老麻糖!还有黑枣啊!黑枣!今年的新糕面!新小米!北山上的新黍子，三块一斤，三块一斤!还有胡麻油啊!红——糖，白——糖，冰——糖!……今儿个鸡蛋四块七……”店家用略带慵懒的腔调遍数家珍，从大公鸡一直说到鸡蛋，转完一整圈，又鸡生蛋蛋生鸡一样循转回环，听着漫不经心实则语重心长地提醒过往行人——买年货来我这里呀，要啥有啥……
腊月就在年的催促召唤中一天天飞速逝去，临近除夕，街上有人开着小货车售卖松柏枝和油菜籽杆，暗绿的松柏枝扎成平整的一小把，干透的菜籽杆则绑了高而结实的一大捆——新生代一定不知，这充满了田园风光的特殊年货是用来在大年初一早起烧旺火的。看见这组CP，我想起很久以前的岁除之夜，柏枝在熊熊燃烧的菜籽杆内鞭炮一般哔哩剥拉作响，那种天然质朴的红火热闹恍若隔世一梦。真庆幸这古老的迎年仪式还未彻底淹没在时代的潮流下，还依然执著地被一些念旧的人固守，传承!
一位身躯略显佝偻的老者胳膊下夹一捆菜籽杆，慢吞吞自路边穿进小巷——回家过年，这寻常一幕，就已经满是年的最本初的味道了……
