老家农村真正过年的日子是大年三十，也就是除夕。老家在除夕这天有很多的讲究，很多的仪式，所以异常的热闹。
民以食为天，除夕是个大日子，自然少不了好吃好喝的。这天我们要吃四餐饭。早餐主要吃“糍饭”，即糯米饭，还用糯米包裹着精肉做成饭包肉，有糯米的糍性，精肉分外的软糯，是大家都十分喜爱的美食。中午吃得比平时稍微好一点，没有太大讲究。晚饭是吃稀饭，最多炒几个小炒，小时候我们对此有很大意见：过年还给我们吃稀饭?但大人们说这是本村的风俗，有忆苦思甜之意，而且可以清清肠胃，为接下来丰盛的年夜饭做准备。到了凌晨12点，那才是真正的大餐，餐桌上摆满了盘子碗，堆满了一年难得看到两回的美食，一般有：香菇炖鸡、豆豉爆肉、红烧鱼、墨鱼炖排骨、红烧鸭等等，那时候农村的荤菜也就那几种，但即使是鸡鸭鱼肉，平日也很少得见，所以看到这么多好吃的，我们都欢呼雀跃，手脚忙个不停，嘴巴里塞得满满的，尽情撑个饱。
除夕这天有件很重要的事情，就是祭祀。中国人十分重视孝道，孝道不仅是对父母，还延伸到祖祖辈辈，所以现在修族谱一事还是非常盛大之事。除夕这天每餐之前每家每户都要祭祖，祭祖之后才能吃饭。一大早，妈妈煮好了“糍饭”，爸爸就叫我和弟弟起床，端上一碗“糍饭”，带上香、纸钱和鞭炮去祖堂和土地庙敬香。中午也要端上肉和饭去敬香。下午则是家族统一组织的祭祖活动，一家负责祭品，祭品有好几样，有鱼有肉有饭，用竹篓拎着;每家都要带上香、纸钱和鞭炮，到每个祖先的坟墓前祭奠。先摆上祭品，再每家烧一些纸钱，点几根香插在坟前，最后放鞭炮，以告知祖先，我们送钱送吃的来了。每年的这个时候，就是传统教育的时候，长辈们把我们村的祖先逐个梳理一遍，告诉我们小孩子要记住，不能忘本。晚上大餐之前，则要进行全村的祭祀活动，我们叫“团年”。十一点半左右，管年的人(每年村里安排2户人家管理一年的村务，就叫管年的)就一边敲锣一边高喊“团年哟”，听到了锣声大家就收拾好东西去祖堂，每家每户的男子都要去，带上丰盛的祭品和香、纸钱和鞭炮(或烟花)等，鞭炮烟花交到管年的人统一管理，分批有序燃放，小时候还有土铳，塞上火药，点燃后发出“轰隆隆”的巨响，小孩子最怕放铳了。纸钱放在门外专门的炉子里烧，香插在香炉里，村民们很看重这个香，经济条件好的人家会买上几根又粗又长的香，以期望祖先保佑来年平安顺利、发家致富等。
傍晚时分要贴春联。以前的春联都是毛笔写的，每个村都有会写毛笔字的老先生，全村的对联都要请他写，我们村老先生就是我爷爷。因此从小我就跟着爷爷学写毛笔字，到了小学四五年级的时候，爷爷让我开始写春联，刚开始当然是“鬼画符”，大小不一，歪歪斜斜，但持续不断地练下来，终究开始有模有样了。初中之后，爷爷放心地把这项“伟大而光荣”的工作交给了我。那时候正月初一到每家每户拜年，看到很多人家门上贴着我写的春联，由然而生出强烈的自豪感。虽然到现在毛笔字也没多大进步，仍然停留在“毛笔字”的阶段，远达不到“书法”的水平，但每年回老家过年，还是会欣然提笔写上几幅。现在大家都在商店里买春联，虽然比手写的好看很多，但总感觉少了点韵味。
晚饭后还要守岁，即除夕夜一晚不睡觉守到天亮。苏东坡有首专门写守岁的诗，其中有“儿童强不睡，相守夜欢哗。晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。坐久灯烬落，起看北斗斜。明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。”除夕晚上，每家每户家里所有的灯都要亮着，据说是因为年兽怕亮怕响，所以要亮灯放鞭炮。小时候每家都必须要有1个人守岁，一般是老人守岁，因为年老觉轻。每到过年，我们几家总是抢爷爷来自家过年，为了抢到爷爷，孩子们要早早地起来，脸不洗口不漱，就跑到爷爷家敲门，最早到人才能抢到，要是稍微起晚了，看到堂兄堂姐已守在爷爷家门口，只得灰溜溜地回家。待爷爷起了床，洗漱完毕，抢成功的孩子就紧紧拉着爷爷的手回家。抢爷爷过年不是要爷爷守岁，而是想让爷爷与我们一起分享美食。后来大人商量，轮流安排，一家一年。轮到爷爷到我家过年时，我和弟弟总是说陪着爷爷一起守岁，但年少易犯困，经常是熬不住去睡觉去了，只剩下爷爷一个人守岁，记忆里只有一年，我陪着爷爷守了岁，因为唯一，所以始终记得。现在大多数人不流行守岁了，吃完大餐稍微坐一下、看下电视，就都上床睡觉去了。
除夕夜自然少不了春晚，曾经的春晚给儿时的我们带来很多了欢乐，但现在已有多年都没有看春晚了，都是趁着此时有空闲，到大爹二爹三爹堂哥们家里坐坐，聊聊家常，叙叙旧事。现在常年在外，很多亲戚一年难见一面，必须要专门抽时间来沟通增进感情。
老家的年味，厚重绵长，每年都吸引着游子们纷纷踏上回家的路。
