我从小就在爷爷奶奶身边。他们俩今年69，同岁。我今年21。我们三个，都属龙。
我记得，他们俩55岁那年。我7岁。那时，我第一次知道了死亡的概念。也意识到了，人，是终将逝去的。终有一天，我会失去他们。失去这些，从我出生开始，就一直爱我到自己死亡为止的人。为此，七岁的我，曾偷偷找了个角落，大哭了一场。
过年时，照例，要磕头拜年。那时，我学会了，我人生中第一次的完美引用。
“祝爷爷奶奶福如东海，寿比南山。”
没人教，我在电视上学的。因为我听他们说，这话很管用。我不知道什么是南山。我只知道，那应该，能活很长很长。
我清晰的记得。那时，他们俩有些惊讶。但坐在那热乎乎的炕头上，笑的合不拢嘴。我想，应该是灵验了吧。
那年生日，我偷偷许愿。不是要今年考试考个双百。是想以后找个能所有人都不会死的世外桃源，然后我，爸妈，爷爷奶奶，姥姥姥爷一起在那里生活。谁也不离开彼此。
简单。真挚。没法实现。但所幸，到现在还很灵验。
小时候，爷爷教我用放大镜聚焦太阳的光热，点亮我人生的第一份思考。之后又给我买了第一本书——《十万个为什么》，让我懂得该自己去求知，去探索这世界的奥妙。然后，学校组织我们为贫困山区的儿童捐书，他又亲自示意我，将这本看完的书毅然决然的捐了出去。那时我才知道。原来人的确不可以一直活着，但可以活的这么有意义。爷爷是没有太多的文化的。但他教的，我在用一生去探讨。
从五岁记事起的那个夜晚，到我初中别离家乡独自来铁岭求学，我几乎一直睡在奶奶的怀里。爷爷那时总抱怨。说我不爱跟他。奶奶说，那可没办法。有一天我睡觉时抱错了。他早上起来说，他这辈子都知足了。
奶奶是欣喜的。虽然我总睡在她怀里，但她为爷爷高兴，发自内心。她是爷爷的贤内助。爸爸妈妈上班不在家。爷爷出去进货跑生意，她就在家里看着我，看着卖货的柜台，看着装钱的箱子。在我眼里，那柜台是个百宝囊。那箱子是座大金山。所以小时候总觉得的奶奶抠门儿。因为总是她给我零用钱。明明有座金山，却给我每天1块。有一次，身边的小伙伴们都买了一种商店新进货的，大的棒棒糖🍭。我也想吃。可去问了价钱，要3块。我买不起，有些沮丧。回来奶奶看见了，没说什么。给了我3块钱。
“去吧，去买。”
我太兴奋了。跑过去买。买了又跑着回来。结果临到家门口摔了一跤。糖，摔碎了一地。
我愣住了。猝不及防下，都没哭出来。
奶奶说：“给，再去买。”
到现在为止，我都没见过她给自己置办过什么衣服，买过什么爱吃的。都是我们想着，逼着，强迫着，买完了塞到她的怀里。她说她怀里有我了，装不下这么多东西。我幼时，她每次都起的最早。生火做饭。于是她也教我生火，教我洗手洗脸洗袜子拖地，教我包饺子穿衣。那时，家里地房院子，水泥的地面，她愣是拿抹布蹲在地上，一寸寸擦的一尘不染。她什么都干，但她教我，人不一定要能干好所有的事情。但，我们尽力。
大一点儿了，学着人家养一些东西在院子里。我养牵牛花，我只管瞎种，然后去上学了，她就帮我每天浇水。我养鹦鹉，她就帮我换食。我养狗，她帮我做小狗吃的稀粥，还不忘帮我给它加了根火腿肠。我养兔子，她帮我打草喂草。之后兔子死了，她比我还伤心。后来我不养了。她问我为啥不养了呢。我说，等我长大了养你吧。
我其实一直不敢写他们俩。因为我不知道，爱。该怎么用文字才能描述的精彩。我来铁岭读书，离开了生我养我十多年的土地。他们俩得知爸妈没空儿照顾我，就也硬是离开了生养他们养他们60多年的故土。后来我才明白。一直以来不是他们离不开我。是我，离不开他们。
今天晚上，得知他们因为弄不好手机里的健康码，又记不住自己的身份证号，总也进不去楼下的商场。我说，我陪你们去吧。我走的快怕他们跟不上。就在走在他们身后。夕阳下，看着他们日渐佝偻身形和逐渐放缓的步伐。我心里很不好受。于是我忍不住走上前去牵起他们的手。像小时候，他们俩接我放学时那样，手拉手，一起走。他们很高兴。像他们那55岁时那样。只是我感觉，那两双手粗糙了不少。但依旧宽厚。
我因太害怕失去。于是，我很珍惜每一份曾经拥有。因他们，我于我生来所爱之人，每一份，都如天上的星河般深沉。想想。与同龄人比，我确实缺失了一部分美好。但，我也因此有了些空余的时间，空余的精力。去工作。去学习。去陪伴那些深爱我的家人。
我于今天给自己提醒，记录下现有的生活。用以保持深刻且清晰的记忆。诸君。不知能否也给诸位提个醒儿。世上难有不散的宴席，却总有毫无意义的追悔莫及。所以。请在拥有时用力珍惜，莫在别离时痛哭流涕。
