□万艳
人生由一场场告别组成，与人、与物，比如与一座老城。
与这座老城有近十年的缘分，我见证了它最繁华的时代，它也见证了我美好的青春时光。
说是城，不如说是几条传统布局的街，东西南北四条街，东西南北四道门。城门是四个门洞，明朝开城时修建，我见到它时，城门已毁，只剩下毫不设防敞开的街口。
上世纪九十年代初，我在邻水县鼎屏镇工商行政管理所上班。每天去上班的路上，就仿佛是在阅读这座城市的历史：先与桥头那棵见证过老城两百多年沧桑变幻的黄桷树道个早安，踏上八十年代因洪水冲毁重新修建的石桥，再与流经脚下千百年的御临河水点头照面，穿过城门洞不远的街口，再走上两三百米，便是我上班的地方——鼎屏镇镇政府大院。县图书馆与镇政府一街之隔，向北走是县川剧团，川剧团紧挨着的是鼎屏第一小学，剧团里咿咿呀呀地唱念与教室里传出的琅琅书声此起彼伏，别有一番韵味。
我具体的工作是办理工商营业执照。年轻的我身穿笔挺的制服，坐在临街的窗口，除工作外，没事也打量过街的行人。我知道我的工作是“窗口”，代表单位形象，所以，凡来办事的都一视同仁，面带微笑，热情接待。
街上房屋大都是上世纪二三十年代或更早兴建的，砖木框架，木格花窗，鱼鳞灰瓦。那时城市大规模的改造还没兴起，但我从没觉得它老气、土气，倒是很有古朴厚重、安逸闲适之感。赶场日人气兴旺，有许多而今消失或没落的行业：修配钥匙、补锅修盆、加工棉花;出售土陶瓦罐、竹木器具等。遇到例行检查，我和同事们身着制服走过石板铺就的古老街道，或者骑着摩托车拉风地穿街而过，心中很是骄傲自豪。休息时，和朋友们逛街买衣服、吃小吃，走到哪儿收到的都是热情的问候和笑脸。
我最喜欢去的地方是一街之隔的县图书馆。交5元押金，办一个二寸见方的小本，名曰“借书证”。凭证借阅，一次只能借走一本，一周内归还。在那里，我养成了阅读的好习惯，带给我无限乐趣，让我终身受益。
岁月流逝，人世更迭，古老的小城不堪时光和生活的碾压，从功能、安全、城市规划上已不能适应人们现在生活的需要。而今，城市向外扩展，老城也在进行改建，期待老城在新时期里迎来新生。
编辑：李玉朗
