为什么总是好人给好人添堵
——严歌苓的中篇小说《白麻雀》读后
忘了是谁说的，一部优秀作品，往往很有趣，同时还会给读者添堵，让你不痛快，遗憾，窝火，委曲。合上书，你还在替主人公扼腕，捶胸，顿足，乃至耿耿于怀，长吁短叹，瞅谁谁不顺眼。
严歌苓便是给我添堵的作家。读她的书，堵得难受，嗝不出气，瞅着老伴嫌胖，瞅着外孙女嫌瘦，但读了一本还想读接着读。
中篇小说《白麻雀》系军旅题材，与《芳华》一样，故事发生在军区文工团，出场的全是传统意义上的好人。为什么会堵?因为你看到的是一个好人如何好心好意、全心全意甚至不遗余力地关心和培养另一个好人，收获的却是后者的恨。如果你是那个人，你也会恨。但他们都是心地善良的好人啊，你说你心里堵不堵?
白麻雀是一个来自草原的藏族姑娘，天真，乐观，开朗，没心没肺。她的真名叫斑玛措，因为汉语不标准，听上去像是“白麻雀”。年轻的女作家萧穗子到军马场的女子牧马班体验生活，那天在野外挖好了女厕所，刚要方便，感觉到被一双眼睛瞪着，那眼睛的主人便是斑玛措。
萧穗子准备与对方搏斗，这时对面的黑刺巴深处，出来一个脸庞。这是一个高大魁梧、十分肮脏的藏族姑娘，又厚又长的长发粘着灰垢，乌蒙蒙的毫无光泽，两只眼珠子被脸上陈牛血旺的紫红色衬得又白又鼓，成了庙前的门神。她瞪了萧穗子半天，咧着嘴笑了，一笑便露出了两排鲜粉色牙床和一堆白牙。她说：“解放军好白哟!”她承认自己在牧马班附近藏了好些天，全靠偷来的马料果腹。她还说，她想当文艺兵。
这是一个与文艺兵完全不搭的形象。牧马班的女孩子纷纷嘲笑斑玛措，然而她唱开了：
“索尼呀啦哎!”
严歌苓这样描写姑娘石破天惊的歌喉：
“第一个感觉是她嗓音的结实，一口长音吼出去，直直往上跑，快到‘降B’了，还有宽裕，还远远扯不紧撕不碎。说它优美有些文不对题，但它非常独特。萧穗子虽然不太懂声乐，却明白这副嗓子是宝贝。”
萧穗子把斑玛措推荐给了招收文艺兵的声乐指导王林凤，说她发现了一个“才旦卓玛”(西藏著名女歌唱家)。
王林凤当然也是识货之人。他早上起床前听见了萧穗子向他形容的歌声。他承认这形容基本准确。声音是好声音，少见的本钱。他判断歌是从篮球场外的山坡上传来的，惊人的音量、音域。咬字舌头有点大，不碍事，一训练就好了。他在几个滑音上皱起眉，他不喜欢她的花腔，近似羊叫。不过这也不难纠正，高音太漂亮了，海阔天宽，一点儿不让你捏紧拳头。位置是野位置，应该可以调整，位置找得更好些她还能唱高一个调......本钱好，主要是本钱太好了!
在前往成都的路上，斑玛措再一次证明了她的本钱，这一回，她的歌声变了。她嗓音不是一贯的嗓音了，是低回喑哑的，每个句子都滑向她音域的最低限，终于低不下去而化为一声叹息。那一声叹息让王指导伤心了，那是一种完全不同的音色，那个姑娘有着无比巨大的潜力。
在前往成都的路上，闻讯赶来的牧民和抢修公路的藏族民工围绕着他们最热爱的歌手，纷纷献上了洁白的哈达。斑玛措属于草原。没有一个人舍得斑玛措离开草原。而在我看来，斑玛措就是草原的象征，或者说她就是草原。
可悲的是，草原闯进了格格不入的城市。
王老师领着斑玛措走进文工团大门，后面是何小蓉和萧穗子。男兵女兵们看着三个军人夹了个高大壮硕的形影走来。那形影驮一个口袋，毛发飞张，腿有些罗圈，走在玲珑小巧的何小蓉旁边，像一匹穿了绿军服的大骆驼。——这是外在形象的格格不入。
从未离开过高原的姑娘受不了成都的闷热，洗衣台成了她的床。到了秋天，斑玛措瘦了，白了，头发也剪了，新军装的僵硬消失了，帽子也不再是一张绿烙饼，嘴损的男兵说：“原来斑玛措是个女娃儿!”你不难发现，“草原”在收敛野性，在试图融入城市。——这是生活习惯的格格不入。
然而，形象和生活习惯根本就不算什么。
错位的训练开始了。
在王林凤眼里，斑玛措是一座金矿，是他手里的必将一鸣惊人的秘密武器。他要斑玛措一手摸肚子，一手拢耳朵，“咪”一声“吗”一声地吊嗓。斑玛措记着出声便忘了喘气，找着气流就忘了发声，忽而发现王老师和自己的姿态都很丑陋，一个音发到半截便笑垮在地上。斑玛措的笑不能叫“一阵笑”、“几声笑”;斑玛措的笑是“一摊笑”，她偌大个身躯顷刻间会哈哈哈地坍塌成一摊或一堆，然后无论什么样的地面都任她翻滚踢蹬，满地垃圾的水泥院子让她滚成了风吹草低见牛羊的大草地。——王林凤完全没有意识到，他正在改造的不是一个姑娘，而是天宽地阔、无边无际的草原。
斑玛措开始发声练习，王林凤坐在孩子的上下铺上为她弹琴，同时大声给她指令：“注意气息——往下往下!又上去了!位置位置!”为将就斑玛措的理解力，他把语言修改得更形象，一手按着琴键，一手在自己脸上头上比划，五官用力运动，“打哈欠!忘了打哈欠怎么打的?!对对对!这个哈欠打得棒!唉，别真打哈欠啊!”斑玛措抹一把打哈欠打出的泪水，无所适从地张着嘴。王老师停下琴，不知该拿她怎么办。她从他的表情知道“位置”早跑了，早不知跑哪儿去了。其实她从来不知道王老师最看重的“位置”是什么，只知道她唱到最受罪的时候就得到一句表扬：“好的，保持这个位置。”她不懂原先与生俱有的歌唱现在怎么变得如此之难，一张口要记住怎样喘气，怎样摆口形，怎样提升鼻子，怎样持续“打哈欠”，又不能打成真哈欠。十八年岁月，斑玛措有百分之三十是唱着度过的，唱像吃喝、睡觉、行走一样自然，难道吃喝、睡觉、行走还需要学吗?
唱歌成了受罪。受罪便是唱歌。
唱得最受罪的时候得表扬，唱得稍微舒服点被指责，这，还能唱出属于草原的天籁般的歌声吗?不知为什么，读到王林凤训练斑玛措时，我想到的是古时候女性的缠足。斑玛措每回唱得痛苦不堪，王老师高兴得搓手搓脸的样子，便如同在欣赏三寸金莲。斑玛措一想到草原，就会黯然神伤，嗓子抽紧口子，鼻腔堵得满满的。王老师对她无比耐心，打不得骂不得地爱她，她不能伤他的心，只能跟着琴声唱。音阶一个一个把她往高处带，她无知无觉地“咪”一声“吗”一声，唱出的是别人的声音。
王老师的心血，换来的是学生难言的痛苦。
斑玛措觉得自己随时会两膝一软，跪地求饶。但她看见王老师更想给她下跪的样子，就忍着唱下去。直唱到王老师也糊涂了，她自己都听不下去的声音，他却说好，从下铺钻出来给她冲白糖开水。
你不得不承认，王老师是为了学生好，是全心全意替学生的未来着想，就像父母对待自己的孩子一样。斑玛措是从一个最懂善恶、最知恩图报的古老民族来的，她知道王老师是绝不该恨的，恨一个好人是造孽，然而，斑玛措却想跳起来对王老师说，我恨死你了!但她不能说，只能暗暗地恨。
秘密武器终于登台了。
涂了个樱桃小嘴，化成大丹凤眼长柳叶眉的斑玛措嘴唇微微翘起，吸溜吸溜得像给辣椒辣伤了，眼睛动作也是新的，抬不动大黑眼皮似的，目光从半垂的睫毛下打个弯伸上来，就有了一点暗送秋波的意思。女舞蹈二分队的女兵一块跑来看热闹，发现斑玛措抹白了脸和脖子，也是娇滴滴一个美人。——大草原变成了小草坪。
面对舞台上的天幕，斑玛措忽然回到了从前。她唱了，如核爆炸般发出了属于自己的声音。天幕画的是若尔盖草地。斑玛措面对着它，又唱得牛吼马嘶。她微挺着肚子，两肩耸起，每“哦嗬”一下头就往后一仰，膝盖也跟着一屈，完全是个赶牛群下山来的牧女。那一刻，在斑玛措眼里，台下黑压压的观众，不管是首长还是士兵，统统成了牦牛。
斑玛措这下可为自己做了回主，唱得心舒肺展，回肠荡气。她把歌重复了三遍，不顾后果地拖长腔，加滑音，解痒止痛地狠狠“哦嗬”。下台来你枪毙她，她也不在乎，只要让她把绑了八九个月的歌统统松绑，放飞。
王老师大半年的心血付诸东流，对斑玛措全无半点怨言，仍然充满信心。本来，斑玛措只盼着王老师给她劈头盖脸一通骂，她就当场撕下领章、帽徽，搭长途车回草原去。她憋屈够了，她什么也不稀罕。可是，面对老师满脸慈祥满脸的爱，她只好乖乖地跟着老师回家，乖乖地寻找“位置”。事后她更加恨老师，但她的恨却窝窝囊囊地化解了。她不明白自己是怎么了，魔鬼附体似的，在无边的黑暗中寻找那永远也找不着的“位置”。
军区首长审查节目时，斑玛措再一次发飚了。这一回，王老师选定的歌曲是《翻身农奴把歌唱》和《共产党来了苦变甜》，而且伴奏升格为交响乐团。乐池里指挥棒抬起，长笛出来了，然后是四把圆号：风吹草低，遍地牛羊。斑玛措的脚猛跺几下，嘴里出来一句完全不相干的调子。乐池里一片混乱，七七八八地静下来。只见斑玛措一人又蹦又跳又唱。也很难算作唱，一些地方是吆喝，一些地方是喊叫。低下来时又是喃喃低语，再低，便是呻吟。歌声是狂喜的、泼辣的，舞蹈把地板上的灰尘跺得半人高，一位首长给呛得大咳起来。她唱得高兴，还抽空打个唿哨，不一会儿，腰带也挣断了，松快的斑玛措感到了彻底的舒服。她想这下可好了，看我怎么惹翻王老师的好脾气。让你“位置位置”，让你慈祥关爱，斑玛措统统不认了。几个月来斑玛措对王老师窝窝囊囊的屈从，此刻全部清算。她在王老师夸她进步时就一直预谋，要在此刻全面报复。——令人意外的是，不少首长居然给了她好评。
在我看来，斑玛措压根没有意识到她报复的对象并非王老师，而是一种价值评判，或者说是一种抹杀音乐个性的习惯势力。在那个时代，最终的胜利者只能是王林凤。
当文工团再一次迎来军区首长审查节目时，昔日的马背歌手终于成了地地道道的“演员”。
斑玛措这回是百分之百照着约定俗成的标准演唱的。表情规规矩矩地做，像全中国所有女独唱演员那样含情脉脉，两眼顾盼，手随眼波，丁字步站得前挺胸后撅腚，手势是“阳光”、“春风”、“雨露”，嘴里有词眼里更有词。谢幕也谢得标准，含蓄领颚，微撤脚步。人们却不去想，这样一个歌手团里有几十名，全国有几十万。也就是说，王林凤活生生地完闷死了一个别具一格的天才歌手。
要命的是，“不懂音乐”的首长很不满意，说这个女娃娃大大退步了!唱得一点也不好听!
一句话决定了斑玛措的命运——一个本来应该前途无量的歌唱家退伍了。
可怜的斑玛措已经习惯了规规矩矩唱歌，更要命的是习惯了城市生活，从某种意义上说，她与王老师终于达成了一致，终于成功了。而正是这种“成功”，使她失去了眼前以及过去的一切。师生二人好不容易有了共同的希望，从一开始便注定了是南辕北辙。
我真的捶胸顿足了。长期以来，无数的好人上演着给别的好人添堵的故事。父母给儿女添堵，老师给学生添堵，丈夫给妻子添堵，朋友给朋友添堵，经验给创新添堵，且一律是“为了你好”，一律出于关爱，劝你别当出头鸟。堵来堵去，我们学会了世故和圆滑，失去了勇气和锋芒，最后统统失去了自我。
我相信，草原一定会敞开绿色的胸怀，接纳她走失的女儿。然而，失去了野性的斑玛措还会像从前那样“索尼呀啦哎”吗?
严歌芩没有说。
我的心，就那么一直堵着。
2021年10月12日于上海
