□苗连贵
“一顾倾人城，再顾倾人国。”这说的是汉武帝妃李夫人。这位倾城倾国的美女可惜年轻轻就香消玉殒了。武帝伤悼不已，请方士招魂，希图与夫人再见一面。方士将夫人画像设在纱帐里，背后置灯烛，灯影摇曳，隐约见李夫人翩翩而来，姣姣玉面，袅袅腰身，宛若生前，片刻，徐徐远去(《史记》《汉书》皆有记载)。据说皮影，就是滥觞于这两千年前的故事(一说，皮影在春秋时期就有了，孔子的学生子夏夜晚用“影乐”吸引人，聚众讲学)。
此后皮影戏形成并渐次发展，从清代到民初，皮影艺术达到鼎盛时期。
演映皮影戏须有幕窗，小的二尺见方，大的三尺开外，用白纱布做成，经鱼油浸润打磨，挺括透亮。晚清，以煤气灯作光源，映衬得纱幕熠熠生辉，戏中人物登台亮相，光彩夺目。
艺人在幕后操纵戏曲人物，栩栩如生，活灵活现。艺人不仅手上功夫高超妙绝，嘴上还要说念叫唱，脚下则制动鼓乐，一台戏有声有色，生旦净末丑，一人唱遍(大戏多人同台)。我曾见过高手表演，那奔走跪拜、振衣抖须，只是一般手段，还有如川剧变脸的绝活，眼不眨就将剧中人改色换冠。武戏更见功底，伴随着锣鼓，你来我往，腾挪跳跃，刀光剑影，杀得人仰马翻，令人眼花缭乱。
皮影戏的内容，不外说古唱今，演绎历代兴亡。小小皮影，但见运筹帷幄，群雄逐鹿，千军万马，杀声震天，真乃“一口叙说千古事，双手舞动百万兵”。自然还有：天庭地府，神仙鬼怪，市井村野，男欢女爱故事，全活化在艺人的十指间。
中国地域宽广，百里不同俗，千里不同调，皮影戏入乡随俗，无论流入何方，皆吸收当地的戏剧、俚曲、方言;造型则融合当地民间绘画、雕刻、剪纸等，以适应八方百姓喜好。因而，形成各地千姿百态、不同风格的皮影戏。
千百年间，天南地北，无论城邑村镇，无不见鼓声灯影，上至皇亲贵戚，下至士农工商，争相观看。
在乡下，我曾看过几回皮影戏。
先是“嘡嘡嘡”，一遍锣响，这是皮影戏班进村，顿时村里像过节，孩子连晚饭也无心吃了;天煞黑，二遍锣响，是催人入场，戏就要开台了。戏台设在场院，乡人自带条凳、竹椅、杌子，挤在幕窗前。一通鼓响，幕窗上映出一个长髯老者，连翻几个跟头，亮相，然后作揖打躬，感谢乡亲父老“捧场”，下去了;接着幕后一声嘹亮悠长的“叫板”，这正戏就开演了……
小小戏台，咿咿呀呀，又说又唱，声调时而婉转时而高亢，乡音村语，韵味十足。有嘻闹的《猪八戒背媳妇》《哪吒闹海》，也有悲情的《西厢记》《白蛇传》。戏入高潮，孩子噤声、女人抹泪、老头老太豁着缺牙少齿的嘴，凝神痴望，剧中人一抑扬一顿挫、一声叹息、一声哭泣，都揪动人心。
戏中常有个喜剧人物，当地人叫“花皮”，造型奇特可爱，相当于京剧里的丑角，在戏中插科打诨，不管是情势危急，还是生离死别，“花皮”总是嬉皮笑脸的。他有时也发噱，把当地人家东邻西舍、有名有号的人都扯到戏里说笑一番，冲淡了紧张、悲情气氛，让人开怀。
乡间皮影戏，至今难忘。在没有电影、电视的时代，许多目不识丁的劳苦人的历史文化知识，大约就是从皮影戏中得来。小小幕窗，鼓声灯影，一代又一代，不知留在多少人的记忆里。编辑：郭梦涵
