□范良伟
上善若水,金色奔流。叩问生命之门,寻找文学母题。当代文坛又一部“人世间”的长篇小说《金色河流》的问世,为70后女作家鲁敏赢得了声誉。该小说首发于《收获》长篇2021年秋季卷,推出后备受媒体与读者关注。评论家胡平称《金色河流》是一部“精神性写作的典范”,评论家孟繁华认为“《金色河流》是目前鲁敏所有长篇小说中最好的一部”。
70后文坛女将鲁敏,自1998年从事小说创作以来,迄今已出版《奔月》《六人晚餐》《梦境收割者》《虚构家族》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》《取景器》《惹尘埃》《伴宴》《纸醉》《时间望着我》《金色河流》等30余部作品。她的勤奋、才华、韧性让读者刮目相看;乡村的温情、城市的孤独、个体的生命探索,在她笔下自成体系;作家都会讲故事,“灵(审美)”与“肉(故事)”结合是她的叙事风格,她想成为我们这个时代的“报信人”。
小切口长纵深,把小话筒安放在大时代的“领口”。小说《金色河流》通过对主角穆有衡(有总)的塑造,深化当代文学精神性写作实践,以大历史格局穿透个人的生活史,是一部大时代的心灵史和小人物的奋斗史。20年的破茧成蝶,近40万字的时代长卷,穆家40年的沧海桑田,构成小说的经纬向度。为“河流”赋形,记录中国改革开放40年来的家族故事、财富故事、情感故事、人性故事,《金色河流》为当代小说创作贡献了一种美学路径。
读《金色河流》要抓几个点:一是改革开放40多年来的时代印迹,如特区成立、民企涌现、国企改制、下海经商、深交所成立、计生政策、结对助学、昆曲复兴等时代关键词;二是作家叙事的流程,以《巨翅垂伏》《尺缩钟慢》《热寂对话录》《一物静,万物奔》《尾声:如涓如滔》等四个主体部分加上尾声;三是一个家族各色人等的生活轨迹和恩怨情仇,主人公穆有衡、生死兄弟何吉祥,一无所求的傻儿子穆沧,沉湎昆曲的逆子王桑,野蛮凌厉的干女儿河山等等。作为回望与观测点,主人公穆有衡是值得玩味的,财富与精神的双线传承,走向清晰。家庭财产的去留,六百年昆曲的存活,从中折射出现代的东方财富观与代际心灵史。跨界书写,是一个作家逐渐成熟的标志。20多年的创作生涯,鲁敏在不断突破自我写作的边界,从“东坝系列”到“城市暗疾”到“荷尔蒙系列”再到“商业史诗”,她的目标清晰而明确。在人生这条金色的河流中,她不断给读者带来更多的惊喜。
走进鲁敏的小说世界,人人皆能读出自我。她说,每个人的生命都是一条宽广的河流,“或是涓涓细流不绝,或是滔滔奔流上天,一代又一代迢递相连,那是所有创造者的生命之河,也是人间此在的流传法则”。人生总纠缠着财富、欲望、情怀与救赎,“每个人都是一条浑浊深潜的河流”。直面财富与物质,书写流金岁月的温暖光影,女作家鲁敏的长篇小说新作《金色河流》值得一读。
编辑:卢泠氚