公元一九四一年，农历的后六月初六夜晚，我出生在豫东平原上，一个小村庄里的破落农户家庭。
那是一个风雨大作、雷电交加的极为不平静的黑夜。
生我时，母亲难产，母亲说我是个不孝的儿子，把她死去活来地折磨了一天一夜，也不肯爬到这个世界来。
母亲躺在屋里间的地上的芦席上，拼命地挣扎，几乎耗尽她全身的力气也没能把我生下来。母亲疼得在地上打滚，请来的几个接生婆个个摇头叹息，束手无策。
满屋里人心急如焚，母亲绝望无力地呻吟着。
外面，狂风裹着暴雨，一个劲地下个不停，雷声在遥远的天际滚动，眼看着快整整的一天一夜，我还是没有一点动静。
桌子角上的煤油灯被风吹得忽明忽暗的，有几次差点熄灭，有人赶紧慌得用被子把窗户堵上，大家在昏暗中苦苦地等待着。
就在这时，一个惊天巨雷劈顶打下来，震得屋墙上的土哗啦哗啦地往下掉，人们吓得一蹦好高。桌子角上的煤油灯也被震落到地上，屋子里顿时漆黑一团，母亲吓得全身一个哆嗦。
我哇的一声，大声哭叫着来到了人间。
虽然大家正心烦地找灯找火，都还是长长地出了一口气。
后来，娘开玩笑地说，她到阴曹地府跟阎王爷打一架，她不怕阎王爷，阎王爷惹不起她，又派小鬼儿小判把她送回来了。
娘不知道，我给她惹的麻烦才刚开始。
第二天，比我大12岁的姐姐用小铺被子裹着我，抱着我，到有婴儿的婶子、大娘家给我找奶吃。
母亲怀着我的时候，生了一场大病，吃药查了奶，一珠子奶水也挤不出来。
姐姐抱着我庄东头儿跑到庄西头儿，我一口奶也没吃到嘴里，其实并不是找不着奶，有几个婶子大娘都是一怀好奶，只要我肯吃，一口气就能喝个饱，可是我就是撮着嘴不张口。好心的婶子大娘们见我不吃，就把妈头穗子往我嘴里填，我一闻就扭过头哭，死活不肯吃上一口，姐姐又心疼又无奈，只好一路流着眼泪把我抱回家。
在以后的两三天里，姐姐仍然天天抱着我出门找奶吃。她想着，我饿了，一定会吃的，可是这个再平常不过的道理，搁在我身上一点儿也不灵验，姐姐不止十次二十次地把我抱进抱出找奶，可我还像当初一样，一闻就大哭，娘失望地对姐说：云，别再出去找了，这孩子弄不好，胎带的不会吃奶，养不活。
姐也不回答娘的话，默默地坐在凳子上，皱着眉头，半天不出声，原来姐姐是在为我发愁，想办法，过了好一会儿，姐姐突然眼前一亮，对娘说：娘，我有办法啦!
姐姐这个聪明贤惠的小姑娘，七八岁时，在私塾里读过两年多的孔子、孟子的书，后来就辍学啦。
爷爷说，小闺女家读书再多也没啥用，净耽误学针线活儿。姐姐喜欢读书，为了要上学，哭着跟娘闹，哭闹过很多次，娘不敢自作主张，只好作罢。姐姐心灵记忆力很强，听说她一天能背会十多篇书。
姐姐喜欢读书，也喜欢讲故事，我小时候，她常常给我讲故事听，有时还背古文，也不管我听懂听不懂。至今我还能影影绰绰地记得些：浩浩乎，平沙垠，夐不见人，河水萦带，群山纠纷……六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出，覆压三百余里，隔离天日，骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁;……臣无祖母，无以至今日;祖母无臣，无以终余年等等。许多许多篇古文，只可惜她读书的时间太短暂了，以至于遗憾终生，这段后话，先往后放一放。
接着说吃奶要紧的事儿。母亲听姐姐说她有了主意，一时心里也很高兴，等听完了姐姐想的办法，母亲摇头对姐姐说，你说的办法不中，你也没想象他连奶都不吃，能喝你的面糊子。
姐回答说：“你让我试试看吧!”
说着，她站了起来，找出一方块白布，用剪子剪齐，再用针线缝成一个小布袋子，样子像个压扁了的小塑料瓶子，她很快地烧半碗稀麸糊子，放点糖，冷热温乎了，装进了布袋里边，把我从母亲怀里抱过来，她怕呛着我了，把我竖直抱在怀里，把布袋口子轻轻地填到我嘴里，她看到我咕嘟咕嘟地在吮吸，高兴对娘说：他会吃了!他会吃了!
母亲好像一下子来了力气，在床上翻了个身儿，抬起头看了看，母亲见我吃得正欢，她让姐姐把布袋子嘴儿从我嘴里拔出来，说等一会儿再喂，小胎孩儿不知饥饱，别一下胀坏了。
母亲身体太虚弱了，自从生了我，一直没有下床。现在她总算暂时放心了，心里没了压力，母亲的身体很快恢复过来了，没过几天就能下床做饭了。
我喝的面糊一天比一天多一些，为了给我增加营养，母亲给我打面糊时在里面放点儿糖、盐、藕粉，还有煮熟了的再磨成粉末的山药，做成八宝粥似的，喂我，一直喂到我能吃馍饭，也许这习惯成自然吧，直到今天我也喜欢喝粥。
眼看着一天天长高长胖，母亲的心慢慢地放下，转眼我已经两岁多了，正蹦蹦跳跳和别的孩子一起玩耍，说话也很流利。母亲说我说话像个小大人。母亲万万没有想到，病魔正悄悄地向我逼过来，又一次差点要了我的命。
那是初夏的一天，上午母亲正忙着在织机上织布，因为马上就到麦忙时节，她想抢先把机子上的布织完，免得耽误下地割麦。本来天气已经很热了，母亲又急着织布，累得她满头淌汗，一时没有注意到我，我走到母亲背后，扯扯她的衣襟，哼着说，娘，我冷。
母亲停住手中的梭子，回头来看了看我，见我小脸黄，浑身筛似地打哆嗦，知道我病了。赶忙抽身下了机子，伸手摸了摸我的脑瓜子，发烧烧得烫手，把我抱到床上给我盖上被子，我还是喊冷。不得已，母亲又给我蒙上一条被子，也没阻挡住我冷。过了一会儿，我又闹着说我热，母亲掀开被子，看我浑身汗出的水洗一样，嘴里叫着要喝水，母亲来不及烧开水，给我舀了半瓢凉水，我咕嘟咕嘟一口气喝完，觉得不解渴，闹着还要喝。母亲没答应我，怕我喝坏了身子。这时母亲已经看出我是发疟疾。
发疟疾，当地人叫发诊子，是全国流行的一种传染性疾病，传染媒介是蚊子，症状是周期性地发作，发作时周身发冷，脚手冰凉，然后又大量地出汗，头疼，口渴，全身无力，过后又像没病的人一样，该吃吃，该喝喝，周期不定，有一天发作一次的，两天发作一次的，还有三四天发作一次的，这疟疾在作怪，得了这种病，吃几丸子金鸡纳霜，一般人准能好，也不算了不起的病。
不知道为什么，疾病总是喜欢跟我交朋友，一来到我身上就长住不走了，吃药不见效，土方子用个遍一点作用也没有，先是一天一次地发作，后来一天两次地发作，再后来一天三次五次地发作，无论早晚不分昼夜，看来他是深深地爱上我了，也不问我心里乐意不乐意，下定决心要跟我过一辈子。
我像个人形的根雕似的、形容枯槁、面黄肌瘦，被母亲整天放在麦草编织的草片子上，一天到晚地眯缝着眼，坐在那里不哭不闹，也不会要吃的喝的，细细的脖子已经无力支撑脑袋瓜子，让它歪到肩膀上。
我早已由吃饭再回到喝粥，一个人就没办法喂我，母亲和姐姐一个捧起我的头，一个用勺子往我嘴里喂。就这样，我日复一日，月复一月的，挨过半年多，大家都以为我早就饿死了，不知道我总算活过来了，不过这一天终于来到了。
(未完待续)
