十四岁的时候，我像所有正值豆蔻的少女一样，刚对感情有了懵懵懂懂的认知。书报亭中封面花哨印刷劣质的言情小说，电视频道夜晚八点档每日两集的肥皂剧，逐渐构成我对爱情最初的理解。
男女主角的相依相惜，真挚告白，深情拥吻，都是生活里我未曾见过的东西。长辈的婚姻，多是父母之命媒妁之言，愿不愿意，言不由衷。在那个电视里播放到接吻场面要被捂住眼睛的年纪，我对爱唯一的观察对象，只能是自己的父母。
父亲与母亲的相处，与其说是相敬如宾，不如说貌合神离更贴切。两人有着完全不同的性格与认知，唯一的相似之处是固执倔强。于是争吵打闹、互不相让，往往是家常便饭。小小的我，在无数次的哭喊与拉扯间成长，不知不觉形成了这样的认知。
长辈的婚姻，都是不幸的捆绑，与爱情南辕北辙。
怀着这样偏执的认知，我慢慢长到了十六岁。
那个暴雨如注的清晨，我在睡梦之中被母亲叫醒。一睁眼，母亲还未开口，我早已有了预感。湿热的眼泪滑落到枕头上。
久病的爷爷去世了。
在我的记忆里，我的爷爷，永远是沉默而温和的。我未曾见过我的奶奶，在那个缺医少药的年代，肺结核是不治之症，我父亲六岁时，她便因此与世长辞。爷爷一个人，从此既是父，也是母。挑起三个孩子的吃喝拉撒，化作一个家庭的中流砥柱，吞下不知多少的孤独与苦楚，将三个孩子抚养成人，看着他们有了自己的家庭与生活。正是四世同堂，其乐融融之时，噩耗却突然降临。
是癌，是绝症，是老天可怖的玩笑，是死神的镰刀又举起在这个家庭头上。
确诊那天，大伯、小姑、父亲，三个已过不惑的成年人，却在病房外哭成无措孩子的模样。爷爷一辈子没有续弦，为三个孩子付出了所有最好的年华。谁知到了慈乌反哺之时，却只剩下子欲养而亲不待的怅惘。
收回思绪，窗外的寒雨渐渐小了。公路之下，是沉默的林海，公路之上，是昏暗的天幕，透明的雨丝，牵连在这海天之间。汽车仿佛是攀着一根根的雨丝，在泥泞的盘山路上艰难地缓缓向上。小小的村庄依旧在路的尽头，只是从此少了一个微微佝偻的身影，在村口向我们招手张望。
三天的葬礼，家中每个人都在忍耐着悲痛，强打着精神。待一切结束以后，我与父亲他们一起清扫屋子，收拾爷爷的遗物。
一副泛黄的假牙、一只破旧的诺基亚老年机、黑白照片的老身份证……
小姑抽泣着，一层层地将老床上的被褥和垫被整齐叠起。当掀起最后一层垫被时，所有人的目光，同时落在了床板的角落。
那是几张小小的黑白相片，和一张风化破碎的日历。
小姑捂住脸颊，从指缝中渗出一缕无法压抑的呜咽。大伯与父亲并肩站在昏暗的屋里，看不清表情。从窗户投进的光，却将他们刻画成两道双肩微颤的黑色剪影。
我迷茫地凑上去看，照片有些许模糊，却非常干净。是穿着粗布衣裳的年轻妇女，头发梳理得一丝不苟，眉眼之间熟悉而又陌生。
再去看那张日历。1977，其他已四分五裂无法辨识。想要伸手将它揭起，它却已如脆弱蝶翼，轻轻一碰就要灰飞烟灭。
忽然我想起了什么，偏执的心，骤然刺痛起来。
无需多言，无需求证。这几张小小的黑白照片中，就是我离世多年的奶奶。而这张四分五裂的旧日历，想必就是奶奶去世那天，爷爷拾缀封藏于层层叠叠下的一颗心。
爷爷在世时，从未主动向我提起过奶奶。我一直以为，年深岁久，山高路远，这几十年的孤苦，怕是早已磨灭了故人的容颜。谁知道斗转星移，冬去春来，他日日踏出门去，看山像她，看水也像她;夜夜荷锄归来，又孤卧满枕思绪，盼着入梦与她相逢。这份感情，无言无语，却胜过千言万语，跨越了生死与时间相望。
这一刻，我哑然失语，不可抑制地震颤落下泪来。狭小的老屋里，低低的哭泣声逐渐连成一片。
原来爱不只是直白与热烈，不只是拥吻与鲜花。原来爱不必非在眉头，也可以深藏心头。在这隐秘而深沉的静默之爱里，我第一次，为一份真正的挚爱，受到了深深的震撼。
心境已有改变，然后再看身边，我渐渐看到了曾被我忽略的一面。父亲在母亲忙不过来时，学会了主动搭把手帮忙;母亲也总在父亲喝醉后，絮絮叨叨为他盖上一床温暖的毛毯。我并不知道他们当初是不是爱着对方。但在经年累月的相守相望中，我看见了相似的无言之爱，正在每一个细小的动作中逐渐发芽生长。不算太晚，总有一天，也许也会成为家人之间坚固的纽带。
长大后，我也开始有了自己的生活，毕业，工作，恋爱。在那些内心摇摆怀疑自我的深夜里，我常常会想起爷爷，想起那天的触动。一觉醒来，我好像又重拾了勇气，能继续勇敢面对生活中的难测与琐碎。
心，逐渐柔软，逐渐明亮。想必天上的爷爷奶奶，看到我不再为爱与被爱惶惶，也会相视一笑吧。
