寒风瑟瑟西风起，枯草漫漫北风至。
床头，氧气泡泡在蓝色的容器中，火急火燎地从底部向瓶口翻滚着，喘息着如溪流般低沉而又沉闷的气息，穿过一根透明的塑料管，向父亲的鼻孔涌去。父亲躺在白色的病床上，大张着嘴，紧闭双眼，蜡黄的脸颊上，两处黑褐色的老年斑更显得精神萎靡，双手交叉放在胸口。引流管从右侧胸腔偏后背处插入体内，液体如涓涓细流从胸腔排出，如此快的速度让医生也措手不及。我蹲在床前，手摸着带温度的红色液体，五味杂陈瞬间涌上心头，泪水如打开阀门的水龙头，喷涌而出无法控制，父亲的高大形象在双眼的水幕中再现。
父亲辛辛苦苦一辈子，怎么会得绝症？难道真的是好人不长命吗？护我们全家周全的老父亲难道就这样不要我们了吗？我接受不了，我们全家都接受不了。那个永远看淡名利，永远心态常青，永远节俭的老段难道就这样要和我们告别了吗？我好舍不得，好心疼。
父亲生于1938年。两岁丧母，六岁丧父，十二岁离开家乡（武乡）开始独闯社会，下过煤窑，烧过锅炉，当过搬运工，做过服务员，挨过打受过冻……十六岁凭借自己一身蛮力气被招入铁路，成为一名工务巡道工。二十四岁结婚，后陆续生下了我们姊妹六人。每月38块钱的工资养活着我们一家八口，还有姥娘姥爷。窘迫的生活压力并没有压垮乐观的父亲，他眼睛里闪着亮光，心里住着善良，血液里流着坚强，脚踩勤奋，手握刚毅，把上有老下有小的苦逼日子过得风风火火。
在父亲的平淡的一生中，命运一次次地与他作对，从心理到体魄无一不在考验着他的坚强。1972年的冬天，在二哥还没出百天的一个下午，父亲上班途中，不慎从路基跌落高达十几米的河滩中，被单位发现后身体已经处于无知觉状态，本以为父亲会在劫难逃，但历经四十多天的不省人事后，奇迹般地苏醒过来了。在家人们的兴奋之余，事故给老爸的大脑造成严重的创伤，肢体运动不协调，行动迟缓，反应慢等诸多后遗症给父亲日后的工作和生活带来了不少困扰。但父亲出乎常人的坚强和毅力，以及乐观、积极向上的生活态度感动了天地，还给了他一个强健的体魄。
在单位，老爸任劳任怨，干了几十年的巡道工，每天背着道尺、活扳手、连接线、信号灯以及钢轨的接头螺栓、零配件等走行20多公里，检查轨道是否有病害，并及时清除。双腿的静脉曲张如蚯蚓爬在小腿肚子上，我小的时候一直不敢去用手摸，生怕蚯蚓会从老爸腿里钻出来咬到我。
冬天，老爸顶着零下20多度的北风，踏着没过脚踝的积雪，与月亮为伴。在秋色正浓的西风里，嗅着车轮与钢轨摩擦的铁锈味儿。炎炎夏日，知了的长鸣是父亲脚踏枕木的节奏，傍晚的蛙叫是父亲巡查钢轨的精神陪伴。迎着春风，几十年如一日见证着铁路的蓬勃发展。四十个365天的日夜坚守，确保了上千万个乘客们的安全回家路。
父亲对母亲的爱是我们做子女的看不懂得。在我的记忆深处，有那么一段时间，母亲快要把父亲逼疯的节奏。那时候姊妹们还年纪尚小，虽对母亲的做法特别反感，但也不敢表露出来，怕“母老虎”不给我们做饭。在日常琐碎的生活中，母亲一不高兴便言语攻击父亲，我们满肚子的不满只能在背地里怂恿老爸不要那么软弱，要挺起腰杆来做个大男人。可老爸总是一句：你妈就那样，刀子嘴豆腐心。她抚养你们兄妹六人也不容易，让着她点吧，骂我几句也不疼不痒。然后摸摸我们的头笑盈盈地干活去了。后来也许是母亲良心发现，也许是岁数大了，抑或许是有我们六个拖油瓶的缘故吧，也就安心地开始过日子。原本觉得父亲退休后，我们做子女的可以让他过上颐养天年的生活，可事不如人愿，父亲出现了脑萎缩，时而清醒时而糊涂，严重时子女站在眼前都不会认得，走丢过数次。我们认为：父亲是不想听母亲唠叨，所以宁愿意舍弃自己的记忆，也不愿意和她一般见识吧。
对待子女更是无怨无悔的付出。大姐考上太谷纺校报到那天，误了接送班车，是父亲借了一辆28自行车，拖着大包小包的行李，姐坐在大梁上，从寿阳连续骑行40多公里到的学校，返程时月亮已经爬上夜空，姐心疼父亲，让他天亮再回，父亲风趣地安慰姐，爸上夜班巡道就是走夜路的，不打紧。后来姐才知道，那天夜里父亲因为连续骑行，身体疲惫不堪，在路旁的柴火堆里睡着了。二姐考上大同电校交不起学费，是父亲到单位申请救助不成，后厚着脸皮，低三下四地求领导开恩，并写了借条，从单位提前透支出工资交的学费。三姐没有考上心仪的大学，想补习，母亲坚决反对，不给出补习费。是父亲挺身而出，和老妈大干了一场，并立下豪言壮语：我就捡破烂也得供我三儿上学。母亲拗不过父亲才把补习费交上。大哥从小身体不是太好，家里的重活如和煤泥、打煤球等体力活基本不用大哥动手。大哥上班后一直在外地，父亲内心很是想念，但嘴上却从来不说。在这次大病住院期间，偶尔清醒时，问他想不想大哥，他不假思索：他工作忙，那么远回不来。糊涂时，嘴里哼着：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”这首歌说：你哥小时候为了听这首歌，经常从北京赶回来。那一天，父亲躺在床上一直在唱这首歌，甚至睡梦中也能听到这首歌的调调。二哥在父亲心里是个淘气鬼，不爱学习，惹是生非。我问父亲，二哥在外打架，你回家揍他不？父亲平淡地说：他打架从来没有打赢过。我回家说说他就行了，让他长点记性。不能打，打会把胆子变得更小。
我在家里排行老小，所以和父亲相处的时间也就相对更长一些。我就如父亲裤带上的一个小挂件儿，跟着父亲捡破烂儿，卖了破烂儿给我买糖吃；父亲不会做饭，但他给我炒大米饭时会放很多的油和鸡蛋，说我正在长身体；在铁道旁野地摘的小果子，给我时还带着体温；外出参加同事的喜宴，会把我爱吃的鱼打包回家。有一次，我没有背会课文，被老师留校。叛逆的我和老师唱反调，明明能很快背会，但就是说自己背不会，致使很晚了才被老师无奈地放出教室。那夜天特别黑，黑得伸手不见五指，马路两旁的路灯像被施了魔咒，忽明忽暗。西北风打着哨儿在头顶盘旋，大街上行人渐少，一辆大货车一声长鸣后，飞速地从我身旁疾驰而过，我倔强的小脾气显露出些许的怕意，脸埋进了围巾，毛线帽子拉到眉毛，脚不自觉地加快了步伐。
一个中年男人像是在寻找着什么，脚步急促、神色凝重。我脑子里突然浮现出：今日说法里拐卖儿童的主人公形象，于是躲在树干后，仔细观察着对方的动态。中年男人头戴黑色的棉帽，穿着过膝墨水蓝棉布大衣，手里拿着手电筒。在路灯的忽亮时，中年人呼出的哈气在夜色中像一缕青烟，迅速消失，亦如聊斋故事的场景。中年男人越走越近，这步伐这么熟悉？是老段，是我的父亲。对，是他。是父亲那张再熟悉不过的，被岁月折磨的，染上了红褐色的，略带纹路的脸。我大声喊着父亲，他半蹲下身子，手电筒的光打在我的身上，仔细辨认着声音的方位。他将双臂打开，紧紧地把我揽入怀中。我责怪父亲为什么才来，我撒着娇，非要父亲抱我。父亲蹲下身子，你长太高了，我抱不动了，背你好不？我爬上老爸的背。一路上，父亲没有问我为什么被老师留校，而是讲了许多故事，讲他自己写得一手好字是如何被工友们羡慕的；讲他会写信件是怎么在村里受人欢迎成为香饽饽的；我闻着父亲浓浓的脑油味，渐渐入睡了。
现在父亲躺在病床上，我依然会趁老爸睡着时钻进他的被窝。去闻父亲身上熟悉的脑油味，这种味道是独一无二的，是永记心间的，是劳碌一生的味道，是爱护子女的味道，是挑起重担的味道，是家庭主心骨的味道，只有闻到这种味道，即将50岁的我才会心安。如今这种味道即将离我而去，我能接受吗？我会坚强吗？那一刻的到来，我真的不知道自己是否能安好！!
左邻右舍都说，老爸是妻管严，有些时候我们做子女的也这么认为，但老爸总会笑嘻嘻地说：要真和你妈干架，一巴掌就能让她躺在床上睡好几天，这样还不是你们和我都受累？我要和她离婚，她那不讲理的样子谁要她？罢罢罢，一辈子了，由她折腾吧，她抚养你们，没有功劳也有苦劳，只要你们有出息，我无所谓。母亲唠叨父亲：一辈子连个房子也没有买下。父亲喜眉笑眼地说：我把六个孩子都培养出来，工作稳定，小日子过得幸福，不比房子更重要。
现在的父亲躺在洁白的床上，体内的好细胞与坏细胞正在激烈的战斗着，要放在十年前的话，凭父亲坚强的韧劲儿肯定会战胜病魔，但架不住他老人家年岁已大，体内蛋白丢失太快，免疫力急剧下降。在这种情况下，再坚强再倔强的人也会被折磨地接受事实，学会低头，学会认怂。父亲一个坚强的战士，终归被病魔打倒。当父亲躺在床上，我才真正地明白，父亲那坚强的肩膀上挑着的是一个家庭的重任、担当和不屈不挠永远向上开花，向下扎根浓浓的爱。
2024年10月30日写于寿阳人民医院
床头，氧气泡泡在蓝色的容器中，火急火燎地从底部向瓶口翻滚着，喘息着如溪流般低沉而又沉闷的气息，穿过一根透明的塑料管，向父亲的鼻孔涌去。父亲躺在白色的病床上，大张着嘴，紧闭双眼，蜡黄的脸颊上，两处黑褐色的老年斑更显得精神萎靡，双手交叉放在胸口。引流管从右侧胸腔偏后背处插入体内，液体如涓涓细流从胸腔排出，如此快的速度让医生也措手不及。我蹲在床前，手摸着带温度的红色液体，五味杂陈瞬间涌上心头，泪水如打开阀门的水龙头，喷涌而出无法控制，父亲的高大形象在双眼的水幕中再现。
父亲辛辛苦苦一辈子，怎么会得绝症？难道真的是好人不长命吗？护我们全家周全的老父亲难道就这样不要我们了吗？我接受不了，我们全家都接受不了。那个永远看淡名利，永远心态常青，永远节俭的老段难道就这样要和我们告别了吗？我好舍不得，好心疼。
父亲生于1938年。两岁丧母，六岁丧父，十二岁离开家乡（武乡）开始独闯社会，下过煤窑，烧过锅炉，当过搬运工，做过服务员，挨过打受过冻……十六岁凭借自己一身蛮力气被招入铁路，成为一名工务巡道工。二十四岁结婚，后陆续生下了我们姊妹六人。每月38块钱的工资养活着我们一家八口，还有姥娘姥爷。窘迫的生活压力并没有压垮乐观的父亲，他眼睛里闪着亮光，心里住着善良，血液里流着坚强，脚踩勤奋，手握刚毅，把上有老下有小的苦逼日子过得风风火火。
在父亲的平淡的一生中，命运一次次地与他作对，从心理到体魄无一不在考验着他的坚强。1972年的冬天，在二哥还没出百天的一个下午，父亲上班途中，不慎从路基跌落高达十几米的河滩中，被单位发现后身体已经处于无知觉状态，本以为父亲会在劫难逃，但历经四十多天的不省人事后，奇迹般地苏醒过来了。在家人们的兴奋之余，事故给老爸的大脑造成严重的创伤，肢体运动不协调，行动迟缓，反应慢等诸多后遗症给父亲日后的工作和生活带来了不少困扰。但父亲出乎常人的坚强和毅力，以及乐观、积极向上的生活态度感动了天地，还给了他一个强健的体魄。
在单位，老爸任劳任怨，干了几十年的巡道工，每天背着道尺、活扳手、连接线、信号灯以及钢轨的接头螺栓、零配件等走行20多公里，检查轨道是否有病害，并及时清除。双腿的静脉曲张如蚯蚓爬在小腿肚子上，我小的时候一直不敢去用手摸，生怕蚯蚓会从老爸腿里钻出来咬到我。
冬天，老爸顶着零下20多度的北风，踏着没过脚踝的积雪，与月亮为伴。在秋色正浓的西风里，嗅着车轮与钢轨摩擦的铁锈味儿。炎炎夏日，知了的长鸣是父亲脚踏枕木的节奏，傍晚的蛙叫是父亲巡查钢轨的精神陪伴。迎着春风，几十年如一日见证着铁路的蓬勃发展。四十个365天的日夜坚守，确保了上千万个乘客们的安全回家路。
父亲对母亲的爱是我们做子女的看不懂得。在我的记忆深处，有那么一段时间，母亲快要把父亲逼疯的节奏。那时候姊妹们还年纪尚小，虽对母亲的做法特别反感，但也不敢表露出来，怕“母老虎”不给我们做饭。在日常琐碎的生活中，母亲一不高兴便言语攻击父亲，我们满肚子的不满只能在背地里怂恿老爸不要那么软弱，要挺起腰杆来做个大男人。可老爸总是一句：你妈就那样，刀子嘴豆腐心。她抚养你们兄妹六人也不容易，让着她点吧，骂我几句也不疼不痒。然后摸摸我们的头笑盈盈地干活去了。后来也许是母亲良心发现，也许是岁数大了，抑或许是有我们六个拖油瓶的缘故吧，也就安心地开始过日子。原本觉得父亲退休后，我们做子女的可以让他过上颐养天年的生活，可事不如人愿，父亲出现了脑萎缩，时而清醒时而糊涂，严重时子女站在眼前都不会认得，走丢过数次。我们认为：父亲是不想听母亲唠叨，所以宁愿意舍弃自己的记忆，也不愿意和她一般见识吧。
对待子女更是无怨无悔的付出。大姐考上太谷纺校报到那天，误了接送班车，是父亲借了一辆28自行车，拖着大包小包的行李，姐坐在大梁上，从寿阳连续骑行40多公里到的学校，返程时月亮已经爬上夜空，姐心疼父亲，让他天亮再回，父亲风趣地安慰姐，爸上夜班巡道就是走夜路的，不打紧。后来姐才知道，那天夜里父亲因为连续骑行，身体疲惫不堪，在路旁的柴火堆里睡着了。二姐考上大同电校交不起学费，是父亲到单位申请救助不成，后厚着脸皮，低三下四地求领导开恩，并写了借条，从单位提前透支出工资交的学费。三姐没有考上心仪的大学，想补习，母亲坚决反对，不给出补习费。是父亲挺身而出，和老妈大干了一场，并立下豪言壮语：我就捡破烂也得供我三儿上学。母亲拗不过父亲才把补习费交上。大哥从小身体不是太好，家里的重活如和煤泥、打煤球等体力活基本不用大哥动手。大哥上班后一直在外地，父亲内心很是想念，但嘴上却从来不说。在这次大病住院期间，偶尔清醒时，问他想不想大哥，他不假思索：他工作忙，那么远回不来。糊涂时，嘴里哼着：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”这首歌说：你哥小时候为了听这首歌，经常从北京赶回来。那一天，父亲躺在床上一直在唱这首歌，甚至睡梦中也能听到这首歌的调调。二哥在父亲心里是个淘气鬼，不爱学习，惹是生非。我问父亲，二哥在外打架，你回家揍他不？父亲平淡地说：他打架从来没有打赢过。我回家说说他就行了，让他长点记性。不能打，打会把胆子变得更小。
我在家里排行老小，所以和父亲相处的时间也就相对更长一些。我就如父亲裤带上的一个小挂件儿，跟着父亲捡破烂儿，卖了破烂儿给我买糖吃；父亲不会做饭，但他给我炒大米饭时会放很多的油和鸡蛋，说我正在长身体；在铁道旁野地摘的小果子，给我时还带着体温；外出参加同事的喜宴，会把我爱吃的鱼打包回家。有一次，我没有背会课文，被老师留校。叛逆的我和老师唱反调，明明能很快背会，但就是说自己背不会，致使很晚了才被老师无奈地放出教室。那夜天特别黑，黑得伸手不见五指，马路两旁的路灯像被施了魔咒，忽明忽暗。西北风打着哨儿在头顶盘旋，大街上行人渐少，一辆大货车一声长鸣后，飞速地从我身旁疾驰而过，我倔强的小脾气显露出些许的怕意，脸埋进了围巾，毛线帽子拉到眉毛，脚不自觉地加快了步伐。
一个中年男人像是在寻找着什么，脚步急促、神色凝重。我脑子里突然浮现出：今日说法里拐卖儿童的主人公形象，于是躲在树干后，仔细观察着对方的动态。中年男人头戴黑色的棉帽，穿着过膝墨水蓝棉布大衣，手里拿着手电筒。在路灯的忽亮时，中年人呼出的哈气在夜色中像一缕青烟，迅速消失，亦如聊斋故事的场景。中年男人越走越近，这步伐这么熟悉？是老段，是我的父亲。对，是他。是父亲那张再熟悉不过的，被岁月折磨的，染上了红褐色的，略带纹路的脸。我大声喊着父亲，他半蹲下身子，手电筒的光打在我的身上，仔细辨认着声音的方位。他将双臂打开，紧紧地把我揽入怀中。我责怪父亲为什么才来，我撒着娇，非要父亲抱我。父亲蹲下身子，你长太高了，我抱不动了，背你好不？我爬上老爸的背。一路上，父亲没有问我为什么被老师留校，而是讲了许多故事，讲他自己写得一手好字是如何被工友们羡慕的；讲他会写信件是怎么在村里受人欢迎成为香饽饽的；我闻着父亲浓浓的脑油味，渐渐入睡了。
现在父亲躺在病床上，我依然会趁老爸睡着时钻进他的被窝。去闻父亲身上熟悉的脑油味，这种味道是独一无二的，是永记心间的，是劳碌一生的味道，是爱护子女的味道，是挑起重担的味道，是家庭主心骨的味道，只有闻到这种味道，即将50岁的我才会心安。如今这种味道即将离我而去，我能接受吗？我会坚强吗？那一刻的到来，我真的不知道自己是否能安好！!
左邻右舍都说，老爸是妻管严，有些时候我们做子女的也这么认为，但老爸总会笑嘻嘻地说：要真和你妈干架，一巴掌就能让她躺在床上睡好几天，这样还不是你们和我都受累？我要和她离婚，她那不讲理的样子谁要她？罢罢罢，一辈子了，由她折腾吧，她抚养你们，没有功劳也有苦劳，只要你们有出息，我无所谓。母亲唠叨父亲：一辈子连个房子也没有买下。父亲喜眉笑眼地说：我把六个孩子都培养出来，工作稳定，小日子过得幸福，不比房子更重要。
现在的父亲躺在洁白的床上，体内的好细胞与坏细胞正在激烈的战斗着，要放在十年前的话，凭父亲坚强的韧劲儿肯定会战胜病魔，但架不住他老人家年岁已大，体内蛋白丢失太快，免疫力急剧下降。在这种情况下，再坚强再倔强的人也会被折磨地接受事实，学会低头，学会认怂。父亲一个坚强的战士，终归被病魔打倒。当父亲躺在床上，我才真正地明白，父亲那坚强的肩膀上挑着的是一个家庭的重任、担当和不屈不挠永远向上开花，向下扎根浓浓的爱。
2024年10月30日写于寿阳人民医院
