不要说，少年如何单纯青涩；不要说少年还在父母的怀抱，识得几个简单的字。每一个少年，都渴望打开一面丰富多彩的大世界。少年的世界是文学，这是我们那一代人成长的必经之路，美好的氛围。
不满足书本，电视很遥远，但文学始终给我们填补着缺憾。感谢文学成就了少年的我。
◎激情洋溢的《青春之歌》
上了初中与小学不同，是以文化课学习为主。每天两点一线，在学校上课上自习，按时完成作业预习；回家吃饭睡觉。生活规律而又单调。
那时，同学们也喜欢读课外书，可是大家都没有钱买，也没有地方借。学校没有图书馆，村子里绝大多数人都是以种地不生，想吃饱饭都不容易，一般不会花钱买那些“闲书”。再说家里大人也不支持，他们只希望孩子努力学习，争取考上大学。所以难得有课外书。越是得不到的，越是渴望得到。
初中时，我阅读的第一部长篇小说，是杨沫的《青春之歌》。不记得书是从谁那里借的，只是要抓紧时间看，尽快还给人家。当我看到一本厚厚的、有点泛黄的小说后，内心充满了喜悦，仿佛是在一个秋天，收获了好多的金黄的粮谷。于是，下课之后，上课之前，甚至放学回家吃饭的空隙，尽可能快点阅读。按时归还，是读书的动力。
小说以“九·一八事变”到“一二·九运动”的爱国学生运动为背景，讲述主人公林道静成长的故事。
读完小说，我的内心非常激动，非常佩服这位倔强勇敢、独立特行的奇女子。中学毕业前，家里逼迫她嫁给有财有势的局长，林道静不肯，于是连夜从家里逃出来，我佩服她的胆量和勇气。当她得知挽留自己的校长别有所图时，她毅然决然在雨夜里奔向大海，我惊叹于她面对欺凌时的刚烈与决绝。当然，处于青春期的女子，内心还是充满了浪漫与热情。当余永泽把她从险境中救回来的时候，当一位有着良好文学素养的青年知识分子关爱、抚慰她时，她心里产生了绝处逢生的欣幸和喜悦。由此看来，处在青春期的女孩子，在外漂泊的青年女子，渴望别人的关心，更渴望美好的爱情。
那时，曾想，一旦自己遇到了这般相似的处境，我会毫不犹豫地选择林道静的做法，也是就这样奠定了自己对爱情的态度，心中早就有了“一定之规”——心有所愿，绝不屈从。
当然，一部小说，如果只写一个人的生活与感情，很难引起更多人的兴趣与共鸣。主人公之所以令人敬佩，让人赞叹，是她面对“九·一八”事变、面对国家危亡大事之时，她的痛苦愤怒，她的忧心如焚。正是这种热情洋溢、以国家民族为已任的爱国情怀，让林道静真正恢复了她的青春活力，终于和过去只是沉湎于沉闷窒息、庸俗自私的狭隘爱情生活决裂了。小说的最后，共产党员卢嘉川被捕牺牲，林道静在怀念中接过他未竟的事业，汇入到革命和集体的洪流中。
小说主人公林道静，是那个年代中国进步青年知识分子的艺术典型。这部小说，故事生动曲折，吸引着读者；字里行间，表达了追求美好生活的热情，饱含着对国家民族独立主权的强烈责任感。在阅读小说的那些天，我深深的被小说中的故事所吸引着。我真真切切地感受到，林道静在面对不公平的命运时，她有着叛逆独立的个性，有着奔放不羁的青春活力；处在国家危难之际，她有着浓厚深沉的爱国情怀，洋溢着大无畏的革命精神。
总之，《青春之歌》是我那时看的最仔细、投入时间最多的一部小说。这部小说，激起了众多年轻人奋斗的热情，激励着知识分子积极投身于革命。对于林道静小时候不幸的遭遇，我还和自己的生活境遇仔细地对比了一番呢！对比之后，我暗暗地庆幸，自己有一个完整的家庭，有着父母的关心；自己生长在新社会，新社会婚姻自由，家长思想开明，不会逼迫孩子嫁给自己不喜欢的人；我生活新中国，长在红旗下，革命先烈早已把帝国主义侵略者赶走了，我们可以享受和平宁静、独立自主的安定生活；新中国的青少年，将来都是社会主义的接班人，人人都有机会读书，长大后就投身于社会主义新中国的建设之中。
读小说的那一阵子，觉得她名字里的“静”字特别好，甚至想着给自己改名呢！只是这种想法只是停留在想一想的阶段，最终没有付诸行动。
正是由于这部小说长时间的影响，三十年后，当我看到杨沫的儿子马波（笔名老鬼）写的作品《血色黄昏》时，毫不犹豫地选择读下去。接着，又读了他写的《我的母亲杨沫》《血与铁》等作品。读完这一系列作品，看到了不同时代不同人的生活状态，也看到了在儿子眼中母亲的形象。
从母亲的《青春之歌》，到儿子的《血色黄昏》，也是从激情洋溢的革命浪漫主义，到现实生活的记叙与反思的转变。人生大概如此，人生越来越现实，而小说也越来越接地气。
◎读小说不如听小说——读《野火春风斗古城》后记
说到阅读课外书，想起了初中的一位同学。正是因为她的精彩讲述，我才能够读到《野火春风斗古城》。
起初，班里同学到教室早了，离上课还有一段时间，于是三个一群，五个一团，各自闲聊或者玩耍。聊着聊着，旧堡村的同学李红勤，热心地给大家分享起她读过的小说《野火春风斗古城》。她讲故事很精彩：抗战时期，地区团队政委兼县委书记杨晓冬，打入敌占区，作地下工作。他领导了武工队梁队长、共产党员金环、高氏叔侄和金环的妹妹银环等，和敌人斗智斗勇，艰苦努力，最终完成任务，取得革命胜利。
由于故事太长，人物众多，事件密集，每天的课余时间，只能讲述小小的一部分。为了能听她讲故事，那段时间，我回家吃饭都匆匆忙忙，想着快点到教室。当她讲述之时，我们几位同学坐在周围，全神贯注，不敢轻易打断她，生怕漏掉一点点细节。有时，甚至连坐的姿势也不敢随意变一下，害怕影响了大家听故事的兴致与氛围。共产党和敌人斗智斗勇的过程，在她讲解的故事中，惊心动魄，扣人心弦。再看看红勤同学，讲故事的时候，也不同于平日的样子，脸上有点自豪的神情，眼里也透出一种自信的光芒。甚至她说话的声调和声音，也变得抑扬顿挫，美妙动听。偶尔，她的双手也配合着讲解，做出一些相应的动作。看的出来，讲故事时的她，也是全身心地投入，内心充满了喜悦。
听她讲故事，越来越佩服她那超强的记忆力，也羡慕她的口齿伶俐和滔滔不绝。在此之前，我也读过《青春之歌》，读的时候心潮澎湃，思绪万千，也曾设想如果把小说变成绘声绘色地讲故事，该有多么精彩啊！然而，想终归是空想，终究没有变成现实。也许，我缺乏自信，担心自己讲不好，没有人喜欢听，到时候下不了台，多么尴尬啊！也许，我嘴笨，口齿不够伶俐，而且又缺乏应变之才。母亲常说：“我的孩子跟我一样，缺少应变的口才，就是跟别人吵架，都占不了上风。过后自己想起来，当时应该这样说，应该那样说，想了一大堆，却派不上用场，只好自己生闷气。”
听多了，自然就想把书借过来看，一睹为快。大概给红勤说了不少好话，保证好借好还，终于借到了这部小说。然而，奇怪的是，当我自己阅读这部小说时，故事情节却远远没有听她讲时那么有趣。那些故事情节，那些人物，明显地失去了当初听她讲述时的魅力，英雄人物也没有她讲的那么神奇。于是，我想到一句常常听到大人的话：“看景不如听景。”难道看小说也跟观景一样，自己阅读倒不如听别人讲小说有趣？也许，有一些人，天生就有一种能力，能将普普通通的事情，讲述成妙趣横生、扣人心弦的故事。或者在阅读小说之前，在听同学讲述时，对小说的期望值过高。当真正阅读之时，却发现不过如此，心里产生了落差。
上大学时，我选择了中国语言文学专业，初中时对小说是读还是听的看法又发生了变化：听小说不如看小说。要体味小说中的内涵，还得仔细品读原著。这当然是后话。如果当初有点耐心，将小说多读一两遍，有可能发现其中精彩的地方。
◎没有读懂的《第二次握手》
初二时，我读的最后一部是张扬的小说《第二次握手》。这是一部描述知识分子生活爱情和事业的小说，塑造了苏冠兰、丁洁琼、叶玉菡三位试图走科学救国道路的科学家形象。
这部小说借来时时间有限，为了赶时间，我读的很快，真的可以说是一目十行，囫囵吞枣。即便是如此，还是觉得时间不够，于是拿到教室在上自习时偷偷地看。也许是幸运，没有给老师逮住。因为看的时候担心老师发现，不能专心致志，所以，现在想起来，只剩下故事梗概了，只记得那对有情人却成不了眷属的深深遗憾，也对那些阻挠有情人的人和事充满了愤怒。特别是远赴美国的丁洁琼，拒绝所有男士的追求，一心一意履行着与苏冠兰的爱情约定，真的让人唏嘘不已。在她的心里，爱情是神圣的，爱情是要用心守护的。丁洁琼的爱，纯粹，美好，神圣，是不容亵渎的。
然而，当丁洁琼在周总理的帮助下回国后，才发现自己所爱的人已为人夫，自己所坚守的爱情，已经无可挽回。面对这种情形，丁洁琼表现出她的大度与释怀。也许那时太小，根本不懂得人生除了爱情，除了自己的生活，还有家国情怀，还有科学报国这种常人难以理解的大情怀、大格局。
如今，经历了许许多多的事情，才发现年轻时不明白的小说和人物，再次阅读小说时才恍然大悟。“文学即人学”，要真正地读懂小说，还是少不了一定的生活阅历。
现在，我终于明白，在这些精英知识分子的心中，除了爱情，除了“小我”，在他们的心目中，更多的是“大我”的情怀。如“两弹一星”功勋科学家钱三强、邓稼先等，又如“杂交水稻之父”袁隆平等，在他们的心里，科学事业，国家的需要，能让他们放下个人的一切，全身心地投入到国家的科学事业之中。
初中三年，有许多欢乐，都是读课外书带来的。时光流逝，岁月如梭，许多事情都在悄悄地改变，唯有爱好读书从来不曾改变。在此，引用博尔赫斯《关于天赐的诗》作为本文结尾：
我在我的黑暗里，那虚浮的冥色，
我用一把迟疑的手杖慢慢摸索，
我总是暗暗设想天堂，应是座图书馆的模样。
不满足书本，电视很遥远，但文学始终给我们填补着缺憾。感谢文学成就了少年的我。
◎激情洋溢的《青春之歌》
上了初中与小学不同，是以文化课学习为主。每天两点一线，在学校上课上自习，按时完成作业预习；回家吃饭睡觉。生活规律而又单调。
那时，同学们也喜欢读课外书，可是大家都没有钱买，也没有地方借。学校没有图书馆，村子里绝大多数人都是以种地不生，想吃饱饭都不容易，一般不会花钱买那些“闲书”。再说家里大人也不支持，他们只希望孩子努力学习，争取考上大学。所以难得有课外书。越是得不到的，越是渴望得到。
初中时，我阅读的第一部长篇小说，是杨沫的《青春之歌》。不记得书是从谁那里借的，只是要抓紧时间看，尽快还给人家。当我看到一本厚厚的、有点泛黄的小说后，内心充满了喜悦，仿佛是在一个秋天，收获了好多的金黄的粮谷。于是，下课之后，上课之前，甚至放学回家吃饭的空隙，尽可能快点阅读。按时归还，是读书的动力。
小说以“九·一八事变”到“一二·九运动”的爱国学生运动为背景，讲述主人公林道静成长的故事。
读完小说，我的内心非常激动，非常佩服这位倔强勇敢、独立特行的奇女子。中学毕业前，家里逼迫她嫁给有财有势的局长，林道静不肯，于是连夜从家里逃出来，我佩服她的胆量和勇气。当她得知挽留自己的校长别有所图时，她毅然决然在雨夜里奔向大海，我惊叹于她面对欺凌时的刚烈与决绝。当然，处于青春期的女子，内心还是充满了浪漫与热情。当余永泽把她从险境中救回来的时候，当一位有着良好文学素养的青年知识分子关爱、抚慰她时，她心里产生了绝处逢生的欣幸和喜悦。由此看来，处在青春期的女孩子，在外漂泊的青年女子，渴望别人的关心，更渴望美好的爱情。
那时，曾想，一旦自己遇到了这般相似的处境，我会毫不犹豫地选择林道静的做法，也是就这样奠定了自己对爱情的态度，心中早就有了“一定之规”——心有所愿，绝不屈从。
当然，一部小说，如果只写一个人的生活与感情，很难引起更多人的兴趣与共鸣。主人公之所以令人敬佩，让人赞叹，是她面对“九·一八”事变、面对国家危亡大事之时，她的痛苦愤怒，她的忧心如焚。正是这种热情洋溢、以国家民族为已任的爱国情怀，让林道静真正恢复了她的青春活力，终于和过去只是沉湎于沉闷窒息、庸俗自私的狭隘爱情生活决裂了。小说的最后，共产党员卢嘉川被捕牺牲，林道静在怀念中接过他未竟的事业，汇入到革命和集体的洪流中。
小说主人公林道静，是那个年代中国进步青年知识分子的艺术典型。这部小说，故事生动曲折，吸引着读者；字里行间，表达了追求美好生活的热情，饱含着对国家民族独立主权的强烈责任感。在阅读小说的那些天，我深深的被小说中的故事所吸引着。我真真切切地感受到，林道静在面对不公平的命运时，她有着叛逆独立的个性，有着奔放不羁的青春活力；处在国家危难之际，她有着浓厚深沉的爱国情怀，洋溢着大无畏的革命精神。
总之，《青春之歌》是我那时看的最仔细、投入时间最多的一部小说。这部小说，激起了众多年轻人奋斗的热情，激励着知识分子积极投身于革命。对于林道静小时候不幸的遭遇，我还和自己的生活境遇仔细地对比了一番呢！对比之后，我暗暗地庆幸，自己有一个完整的家庭，有着父母的关心；自己生长在新社会，新社会婚姻自由，家长思想开明，不会逼迫孩子嫁给自己不喜欢的人；我生活新中国，长在红旗下，革命先烈早已把帝国主义侵略者赶走了，我们可以享受和平宁静、独立自主的安定生活；新中国的青少年，将来都是社会主义的接班人，人人都有机会读书，长大后就投身于社会主义新中国的建设之中。
读小说的那一阵子，觉得她名字里的“静”字特别好，甚至想着给自己改名呢！只是这种想法只是停留在想一想的阶段，最终没有付诸行动。
正是由于这部小说长时间的影响，三十年后，当我看到杨沫的儿子马波（笔名老鬼）写的作品《血色黄昏》时，毫不犹豫地选择读下去。接着，又读了他写的《我的母亲杨沫》《血与铁》等作品。读完这一系列作品，看到了不同时代不同人的生活状态，也看到了在儿子眼中母亲的形象。
从母亲的《青春之歌》，到儿子的《血色黄昏》，也是从激情洋溢的革命浪漫主义，到现实生活的记叙与反思的转变。人生大概如此，人生越来越现实，而小说也越来越接地气。
◎读小说不如听小说——读《野火春风斗古城》后记
说到阅读课外书，想起了初中的一位同学。正是因为她的精彩讲述，我才能够读到《野火春风斗古城》。
起初，班里同学到教室早了，离上课还有一段时间，于是三个一群，五个一团，各自闲聊或者玩耍。聊着聊着，旧堡村的同学李红勤，热心地给大家分享起她读过的小说《野火春风斗古城》。她讲故事很精彩：抗战时期，地区团队政委兼县委书记杨晓冬，打入敌占区，作地下工作。他领导了武工队梁队长、共产党员金环、高氏叔侄和金环的妹妹银环等，和敌人斗智斗勇，艰苦努力，最终完成任务，取得革命胜利。
由于故事太长，人物众多，事件密集，每天的课余时间，只能讲述小小的一部分。为了能听她讲故事，那段时间，我回家吃饭都匆匆忙忙，想着快点到教室。当她讲述之时，我们几位同学坐在周围，全神贯注，不敢轻易打断她，生怕漏掉一点点细节。有时，甚至连坐的姿势也不敢随意变一下，害怕影响了大家听故事的兴致与氛围。共产党和敌人斗智斗勇的过程，在她讲解的故事中，惊心动魄，扣人心弦。再看看红勤同学，讲故事的时候，也不同于平日的样子，脸上有点自豪的神情，眼里也透出一种自信的光芒。甚至她说话的声调和声音，也变得抑扬顿挫，美妙动听。偶尔，她的双手也配合着讲解，做出一些相应的动作。看的出来，讲故事时的她，也是全身心地投入，内心充满了喜悦。
听她讲故事，越来越佩服她那超强的记忆力，也羡慕她的口齿伶俐和滔滔不绝。在此之前，我也读过《青春之歌》，读的时候心潮澎湃，思绪万千，也曾设想如果把小说变成绘声绘色地讲故事，该有多么精彩啊！然而，想终归是空想，终究没有变成现实。也许，我缺乏自信，担心自己讲不好，没有人喜欢听，到时候下不了台，多么尴尬啊！也许，我嘴笨，口齿不够伶俐，而且又缺乏应变之才。母亲常说：“我的孩子跟我一样，缺少应变的口才，就是跟别人吵架，都占不了上风。过后自己想起来，当时应该这样说，应该那样说，想了一大堆，却派不上用场，只好自己生闷气。”
听多了，自然就想把书借过来看，一睹为快。大概给红勤说了不少好话，保证好借好还，终于借到了这部小说。然而，奇怪的是，当我自己阅读这部小说时，故事情节却远远没有听她讲时那么有趣。那些故事情节，那些人物，明显地失去了当初听她讲述时的魅力，英雄人物也没有她讲的那么神奇。于是，我想到一句常常听到大人的话：“看景不如听景。”难道看小说也跟观景一样，自己阅读倒不如听别人讲小说有趣？也许，有一些人，天生就有一种能力，能将普普通通的事情，讲述成妙趣横生、扣人心弦的故事。或者在阅读小说之前，在听同学讲述时，对小说的期望值过高。当真正阅读之时，却发现不过如此，心里产生了落差。
上大学时，我选择了中国语言文学专业，初中时对小说是读还是听的看法又发生了变化：听小说不如看小说。要体味小说中的内涵，还得仔细品读原著。这当然是后话。如果当初有点耐心，将小说多读一两遍，有可能发现其中精彩的地方。
◎没有读懂的《第二次握手》
初二时，我读的最后一部是张扬的小说《第二次握手》。这是一部描述知识分子生活爱情和事业的小说，塑造了苏冠兰、丁洁琼、叶玉菡三位试图走科学救国道路的科学家形象。
这部小说借来时时间有限，为了赶时间，我读的很快，真的可以说是一目十行，囫囵吞枣。即便是如此，还是觉得时间不够，于是拿到教室在上自习时偷偷地看。也许是幸运，没有给老师逮住。因为看的时候担心老师发现，不能专心致志，所以，现在想起来，只剩下故事梗概了，只记得那对有情人却成不了眷属的深深遗憾，也对那些阻挠有情人的人和事充满了愤怒。特别是远赴美国的丁洁琼，拒绝所有男士的追求，一心一意履行着与苏冠兰的爱情约定，真的让人唏嘘不已。在她的心里，爱情是神圣的，爱情是要用心守护的。丁洁琼的爱，纯粹，美好，神圣，是不容亵渎的。
然而，当丁洁琼在周总理的帮助下回国后，才发现自己所爱的人已为人夫，自己所坚守的爱情，已经无可挽回。面对这种情形，丁洁琼表现出她的大度与释怀。也许那时太小，根本不懂得人生除了爱情，除了自己的生活，还有家国情怀，还有科学报国这种常人难以理解的大情怀、大格局。
如今，经历了许许多多的事情，才发现年轻时不明白的小说和人物，再次阅读小说时才恍然大悟。“文学即人学”，要真正地读懂小说，还是少不了一定的生活阅历。
现在，我终于明白，在这些精英知识分子的心中，除了爱情，除了“小我”，在他们的心目中，更多的是“大我”的情怀。如“两弹一星”功勋科学家钱三强、邓稼先等，又如“杂交水稻之父”袁隆平等，在他们的心里，科学事业，国家的需要，能让他们放下个人的一切，全身心地投入到国家的科学事业之中。
初中三年，有许多欢乐，都是读课外书带来的。时光流逝，岁月如梭，许多事情都在悄悄地改变，唯有爱好读书从来不曾改变。在此，引用博尔赫斯《关于天赐的诗》作为本文结尾：
我在我的黑暗里，那虚浮的冥色，
我用一把迟疑的手杖慢慢摸索，
我总是暗暗设想天堂，应是座图书馆的模样。
