一
天堂很远吗？
我总是翘首张望，在故乡，在承德，在每一个角落，在每一天……
我都会想起我的母亲。我住在温暖的楼房里，而母亲却住在孤苦伶仃，荒郊野外已有八个春秋。
二
还记得那是个春花烂漫的季节，我们一家人从东北来到承德。搬来承德第二天，母亲就急火火找了一份工作。她神秘地对父亲说：“我找了两份工作，虽然脏累些，但工资还不错，这样的话，咱就能供孩子他大姑念完大学了。”
说起大姑我就生气，那时候奶奶已经给她找好婆家了，也收了村主任家的彩礼钱，而且奶奶给大爷操办婚礼时就已经把钱都花光了。奶奶都计划好了，大姑高中毕业就让她嫁人。计划的好好的，结果大姑非参加高考还居然考上了医学院，要死要活地要去上学。上学需要钱吧，而且是一笔不小的数目。家里也没有呀？再说了她如果不嫁人，人家的两万块钱都给花光了，男方家也不干呀。奶奶当时就举起棍子，一边抽打着大姑一边骂着难听话。母亲也是逞能，上前就去拦着不让打，并拍着胸脯当即表示说，她负责大姑上学期间的学杂费，至于花光的彩礼钱，她也负责到时候挣了钱还给人家。随后，母亲就拉着大姑走村串巷，开始东家西家借钱。村里人家也属于穷人，一时半会也凑不齐那两万块钱。母亲就给姥姥打了电话，姥姥那时正开着饺子馆，虽然手里有点钱。但也不多，就去了附近的店铺帮忙借了钱，给母亲打了过来。就这么着，母亲从姥姥那拿了两万块钱，退还了人家的彩礼钱。村子里村民凑的钱，给当作大姑的上学钱，大姑就高高兴兴地上学去了。母亲惦记还钱的事，就去了工厂报名做了苦力。
三
母亲的工作单位是白灰窑，每天四点起床搬石头，一早晨搬七车，然后去山坡上砸石头。这是母亲第一次干重活，在东北母亲在一家医院当护士。突然接触重活，第一天下班回到家，母亲就累得一头扎在火炕上睡了过去，晚饭都没有起来吃。奶奶说，看我母亲这架势，明天一准不会去了。父亲紧接着说：“茉莉这体格也不是卖苦力的人呀？这是累坏了，明天说啥别让她干了。”
可是天刚泛亮，母亲就爬起床，抓起火墙上的两个土豆就又去了工地。这次晚上回来虽然母亲没趴炕，但也是累得面色苍白，穿的衣服上面都是一圈圈的白色汗渍。母亲欣喜地说，她今天总算是适应了，觉得其实干苦力也能坚持。父亲说：“太累就不要去了，还是去医院做护士吧。”奶奶也说，家附近就有一个社区诊所，还在招护士呢。而且工作还不累，就给患者输输液扎扎针，一天医院人也不多，还算轻松。母亲却说，她打听了，给的钱太少了，如果那样的话我大姑的学杂费就不会够了。她先干一阵苦力，等钱挣的差不多了，她再去做护士。母亲还说，她其实蛮喜欢护士这份工作的，等有机会了，她一定还会做护士的。
四
母亲去工作的工厂都是一码的男人堆，在男人堆里，只有母亲和马娘两个女人。马娘的男人以前下井时出了工伤，瘫在了床上。她有一个儿子刚刚七岁。她为了给男人治病养儿子，不得不卖起了苦力。马娘是我家的邻居，母亲的这份工作是马娘给介绍的，除此之外她还给母亲介绍了一份去火车站卸货，扛大包的工作。她说这份工作来钱快，当时结账按计件。马娘身高马大的，扛起一麻袋货物，快步如风，感觉也顺手。她说，她已经干习惯了。而母亲个子虽然不矮，但人瘦弱。在东北又一直干护士，虽没干过太重的体力活，但也下过地，扛过粮食。一开始有些不适应，慢慢干几天以后也适应了，而且每次算钱都不比她少多少。但马娘知道母亲是付出了全部的力气了。背地里她问过母亲：“为啥这么玩命地工作呀？”母亲说了家里的情况，并说了大姑的事。马娘惊呆了，她沉默了许久说：“我得向你学习呀！”
五
原来马娘的男人家是山西的，而马娘是福利院长大的，她和男人是在矿井煤矿认识。她那时在煤矿外围干一些零活，做做饭。男人家里有个比他小两岁的弟弟，男人和她结婚时，男人家里没给出一分钱，而是把他下井挣的钱全部给了他弟弟盖房子娶媳妇了。家里父母也说了，他是家里老大，就应该多为家里出力。以后他们就指着他小儿子养老了，一切都不用他管。家里这么说了，马娘也就没再说啥，她也是看男人本分善良才相中男人的。
还好的是她自己手里有一些钱，就嫁给了男人。男人也勤快能干，每天按时下井挖煤。所以两个人小日子过得也不错。男人也是个孝子，每月开支有钱了，都会给父母打一些钱过去。他说，毕竟父母和自己弟弟和弟媳过呢，一切都需要钱。父母养育了自己，虽然结婚没给置办，说是以后靠小儿子养，他当大儿子的也不能看着不管吧。马娘看男人懂孝顺，也就不再说啥。特别是他们有了孩子后，更觉得养儿子的不易，都会支持男人给自己父母汇钱。
结果好景不长，她男人在一次下井时出了事故，瘫痪在床上了。她通知男人父母时，正赶上她男人的弟媳妇生孩子，他父母却忙着顾他弟弟了，了。也是路途远也没有来。几个月后，他父亲来了，看了看就说了句：“你弟弟媳妇生孩子难产大出血，人差点没死了。家里钱都花光了。你们有钱吗？给我拿点。”马娘当时就急了喊道：“没钱！”
男人爹听后，抹着眼泪扭头就走了。
从此后，马娘一个人伺候男人和孩子，不再和男人家联系，男人父母也再也没来过。后来有一天，村里人捎信来说男人的父亲去山上放羊，不小心摔进沟里，人送进医院就没了。男人听说信后，哭得不行，但也回不去呀！马娘就拿了一些钱，回了山西祭奠公公。回来时，男人的母亲哭着说啥要来承德看看儿子。小儿媳妇也说，让她带婆婆回去吧，以后也该他们尽尽孝了。马娘没答应，转身就走了。她回来后把这件事压在心里，也没和自己男人说……
马娘可能真的被母亲感动了，没多久就请假回了山西，把婆婆接到承德家里。婆婆来到后，她才从婆婆嘴里了解到，婆婆的小儿子和儿媳妇对他们两个老人很不好，非打即骂。总骂他俩是吃白食的，他俩经常吃不饱饭。老头子那天去山上放羊一天都没吃饭，那天是饿大劲了，才摔进了沟里……
六
母亲每天起早贪黑地去工地干活，开始从打两份工打三份工。由于总是超负荷的工作营养又跟不上，人变得愈发消瘦。母亲病了，也从不去医院看，就随便从家门口的社区医疗室拿一些胃药，甘草片、安乃近，以及一些消炎痛之类的药。家里的窗台上，摆满了花花绿绿的廉价药。
父亲每天忙于工作，也无暇顾及母亲，由于工作单位在市里，一个月也只能回来一次。因为他那时他不光只是自己的那份工作，平时也是利用休息日，干一些小时工。所以每次回来，都是匆忙忙赶回来。第二天，又匆忙忙赶回去。母亲经常咳嗽，有时脸色苍白，有时脸浮肿。我们家里人都劝她，让她去医院看看吧。别总是乱吃药。而母亲每次都会说，不碍事的，她是护士，她知道用啥药。母亲之所以不去医院看，一是怕花钱，再一个怕耽误工作。
在母亲和父亲的几年来的玩命工作下，大姑终于学业有成，应聘到一家三甲医院当了一名药剂师。同时母亲也替她还清了上大学走时借的左邻右舍的债务，还有姥姥借的钱。
七
本以为大姑大学毕业了，也有了可心的工作了，母亲该歇歇了吧。结果老叔又出了车祸，急需用钱住院治疗。在此期间，大爷又患上糖尿病并发肾病需要钱透析。接连的事情发生后，一家人抱头痛哭。哭过之后，母亲坚定地对奶奶和爷爷表示：“不要哭！有我和大华我俩呢！”
就这一句话，母亲和父亲又开始了重操旧业。母亲继续打她的三份工，父亲继续工作以外打小时工，去砖厂搬砖，去澡堂子搓澡。可以说，那一年，我家的日子比黄连还苦。每天早餐是红薯，土豆。中午是东北黑土地的高粱米饭，菜是白水白菜，一点油性都没有。那时候，或许母亲真把自己当成了铁人，每天不分昼夜不停奔忙。父亲也忙于挣钱，也缺少了对母亲的关心。乃至于母亲夜以继日的工作做下了病根。
老叔还好，做了三次大手术总算保住了双腿，而大爷由于病情恶化，治疗不到七个月就去世了。老叔病是好了，也回了东北，我也考上医学院。家里变得一贫如洗，哪有我的上学钱呀？母亲愁呀！
这时，邻居邹娘来家里了，她说：“叶子考上大学是好事呀！干嘛愁呀？我有钱。”
多亏邹娘给拿来了钱，我才如愿去学校上了学。我上学后，母亲为了尽快还清邹娘给拿的钱，又开始夜以继日地开始工作了。
八
殊不知那时候母亲已经病得很严重了，只是她没有说。我去学校上学没多久的一天，母亲给我打来电话说，家属院集体搬迁了，我家里也分了楼房。母亲高兴地笑着说：“国家政策好呀！给咱们分的楼房呀！不要钱。”
搬家那天，我回了家。那天，母亲给了我和哥一人一把房门的钥匙，让我俩有空，就经常回家看看。由于学习紧张，怕耽误学习，我只住了一宿就回了学校。
母亲住进新楼三个月后的一天，哥打来电话说母亲病了，病得很严重。我听到信后，连夜赶回家时，新楼的房门紧锁，邹娘正站在门外焦急地张望着。她见到我一刻，哭着说：“闺女呀！你快去医院吧！你妈已经被救护车拉去了医院。”
邹娘让我马上去医院，她说如果我不马上去，或许我就看不见母亲最后一面了。
邹娘的话，让我感觉到了事情的严重。我疯了似地跑着去了医院，可是，我还是晚了一步。母亲已经面无表情地紧闭双眼，静静躺在病床上毫无声息。哥则跪拜在地上，哭嚎着不停地磕着头……
九
母亲走了，离开了她仅住了三个月零两天的楼房。哥说，母亲被抬上救护车一刻，还死死拽着门框说：“我想在家等我闺女回来！我还想活着回来……”
遗憾的是，母亲还想回来她只住了只有三个月的楼房，而却没有回来。从此后，她住进了孤苦伶仃，冷冰冰的荒郊野外，至今已有八个春秋。
真想问问母亲：“您住的地方冷不冷？冬天北风吹，雪花飘的日子，您在荒郊野外，是否会感觉到寒冷？你们天堂有取暖设备吗？夏天的时候，我在家吹着空调，吹着风扇的时候，您是否也会有降温的设备？”
母亲呀！我知道您累了，您需要歇歇了！但我和哥已经有出息了，您为啥不能留下来，陪陪我俩，留在我们身边。那样，也能让我和哥为您捶捶背，为您尽尽孝！那样，我俩也能有个温暖的家，也是个有妈的孩子呀！
母亲呀！女儿想您了！真的想！您想我吗？
天堂很远吗？
我总是翘首张望，在故乡，在承德，在每一个角落，在每一天……
我都会想起我的母亲。我住在温暖的楼房里，而母亲却住在孤苦伶仃，荒郊野外已有八个春秋。
二
还记得那是个春花烂漫的季节，我们一家人从东北来到承德。搬来承德第二天，母亲就急火火找了一份工作。她神秘地对父亲说：“我找了两份工作，虽然脏累些，但工资还不错，这样的话，咱就能供孩子他大姑念完大学了。”
说起大姑我就生气，那时候奶奶已经给她找好婆家了，也收了村主任家的彩礼钱，而且奶奶给大爷操办婚礼时就已经把钱都花光了。奶奶都计划好了，大姑高中毕业就让她嫁人。计划的好好的，结果大姑非参加高考还居然考上了医学院，要死要活地要去上学。上学需要钱吧，而且是一笔不小的数目。家里也没有呀？再说了她如果不嫁人，人家的两万块钱都给花光了，男方家也不干呀。奶奶当时就举起棍子，一边抽打着大姑一边骂着难听话。母亲也是逞能，上前就去拦着不让打，并拍着胸脯当即表示说，她负责大姑上学期间的学杂费，至于花光的彩礼钱，她也负责到时候挣了钱还给人家。随后，母亲就拉着大姑走村串巷，开始东家西家借钱。村里人家也属于穷人，一时半会也凑不齐那两万块钱。母亲就给姥姥打了电话，姥姥那时正开着饺子馆，虽然手里有点钱。但也不多，就去了附近的店铺帮忙借了钱，给母亲打了过来。就这么着，母亲从姥姥那拿了两万块钱，退还了人家的彩礼钱。村子里村民凑的钱，给当作大姑的上学钱，大姑就高高兴兴地上学去了。母亲惦记还钱的事，就去了工厂报名做了苦力。
三
母亲的工作单位是白灰窑，每天四点起床搬石头，一早晨搬七车，然后去山坡上砸石头。这是母亲第一次干重活，在东北母亲在一家医院当护士。突然接触重活，第一天下班回到家，母亲就累得一头扎在火炕上睡了过去，晚饭都没有起来吃。奶奶说，看我母亲这架势，明天一准不会去了。父亲紧接着说：“茉莉这体格也不是卖苦力的人呀？这是累坏了，明天说啥别让她干了。”
可是天刚泛亮，母亲就爬起床，抓起火墙上的两个土豆就又去了工地。这次晚上回来虽然母亲没趴炕，但也是累得面色苍白，穿的衣服上面都是一圈圈的白色汗渍。母亲欣喜地说，她今天总算是适应了，觉得其实干苦力也能坚持。父亲说：“太累就不要去了，还是去医院做护士吧。”奶奶也说，家附近就有一个社区诊所，还在招护士呢。而且工作还不累，就给患者输输液扎扎针，一天医院人也不多，还算轻松。母亲却说，她打听了，给的钱太少了，如果那样的话我大姑的学杂费就不会够了。她先干一阵苦力，等钱挣的差不多了，她再去做护士。母亲还说，她其实蛮喜欢护士这份工作的，等有机会了，她一定还会做护士的。
四
母亲去工作的工厂都是一码的男人堆，在男人堆里，只有母亲和马娘两个女人。马娘的男人以前下井时出了工伤，瘫在了床上。她有一个儿子刚刚七岁。她为了给男人治病养儿子，不得不卖起了苦力。马娘是我家的邻居，母亲的这份工作是马娘给介绍的，除此之外她还给母亲介绍了一份去火车站卸货，扛大包的工作。她说这份工作来钱快，当时结账按计件。马娘身高马大的，扛起一麻袋货物，快步如风，感觉也顺手。她说，她已经干习惯了。而母亲个子虽然不矮，但人瘦弱。在东北又一直干护士，虽没干过太重的体力活，但也下过地，扛过粮食。一开始有些不适应，慢慢干几天以后也适应了，而且每次算钱都不比她少多少。但马娘知道母亲是付出了全部的力气了。背地里她问过母亲：“为啥这么玩命地工作呀？”母亲说了家里的情况，并说了大姑的事。马娘惊呆了，她沉默了许久说：“我得向你学习呀！”
五
原来马娘的男人家是山西的，而马娘是福利院长大的，她和男人是在矿井煤矿认识。她那时在煤矿外围干一些零活，做做饭。男人家里有个比他小两岁的弟弟，男人和她结婚时，男人家里没给出一分钱，而是把他下井挣的钱全部给了他弟弟盖房子娶媳妇了。家里父母也说了，他是家里老大，就应该多为家里出力。以后他们就指着他小儿子养老了，一切都不用他管。家里这么说了，马娘也就没再说啥，她也是看男人本分善良才相中男人的。
还好的是她自己手里有一些钱，就嫁给了男人。男人也勤快能干，每天按时下井挖煤。所以两个人小日子过得也不错。男人也是个孝子，每月开支有钱了，都会给父母打一些钱过去。他说，毕竟父母和自己弟弟和弟媳过呢，一切都需要钱。父母养育了自己，虽然结婚没给置办，说是以后靠小儿子养，他当大儿子的也不能看着不管吧。马娘看男人懂孝顺，也就不再说啥。特别是他们有了孩子后，更觉得养儿子的不易，都会支持男人给自己父母汇钱。
结果好景不长，她男人在一次下井时出了事故，瘫痪在床上了。她通知男人父母时，正赶上她男人的弟媳妇生孩子，他父母却忙着顾他弟弟了，了。也是路途远也没有来。几个月后，他父亲来了，看了看就说了句：“你弟弟媳妇生孩子难产大出血，人差点没死了。家里钱都花光了。你们有钱吗？给我拿点。”马娘当时就急了喊道：“没钱！”
男人爹听后，抹着眼泪扭头就走了。
从此后，马娘一个人伺候男人和孩子，不再和男人家联系，男人父母也再也没来过。后来有一天，村里人捎信来说男人的父亲去山上放羊，不小心摔进沟里，人送进医院就没了。男人听说信后，哭得不行，但也回不去呀！马娘就拿了一些钱，回了山西祭奠公公。回来时，男人的母亲哭着说啥要来承德看看儿子。小儿媳妇也说，让她带婆婆回去吧，以后也该他们尽尽孝了。马娘没答应，转身就走了。她回来后把这件事压在心里，也没和自己男人说……
马娘可能真的被母亲感动了，没多久就请假回了山西，把婆婆接到承德家里。婆婆来到后，她才从婆婆嘴里了解到，婆婆的小儿子和儿媳妇对他们两个老人很不好，非打即骂。总骂他俩是吃白食的，他俩经常吃不饱饭。老头子那天去山上放羊一天都没吃饭，那天是饿大劲了，才摔进了沟里……
六
母亲每天起早贪黑地去工地干活，开始从打两份工打三份工。由于总是超负荷的工作营养又跟不上，人变得愈发消瘦。母亲病了，也从不去医院看，就随便从家门口的社区医疗室拿一些胃药，甘草片、安乃近，以及一些消炎痛之类的药。家里的窗台上，摆满了花花绿绿的廉价药。
父亲每天忙于工作，也无暇顾及母亲，由于工作单位在市里，一个月也只能回来一次。因为他那时他不光只是自己的那份工作，平时也是利用休息日，干一些小时工。所以每次回来，都是匆忙忙赶回来。第二天，又匆忙忙赶回去。母亲经常咳嗽，有时脸色苍白，有时脸浮肿。我们家里人都劝她，让她去医院看看吧。别总是乱吃药。而母亲每次都会说，不碍事的，她是护士，她知道用啥药。母亲之所以不去医院看，一是怕花钱，再一个怕耽误工作。
在母亲和父亲的几年来的玩命工作下，大姑终于学业有成，应聘到一家三甲医院当了一名药剂师。同时母亲也替她还清了上大学走时借的左邻右舍的债务，还有姥姥借的钱。
七
本以为大姑大学毕业了，也有了可心的工作了，母亲该歇歇了吧。结果老叔又出了车祸，急需用钱住院治疗。在此期间，大爷又患上糖尿病并发肾病需要钱透析。接连的事情发生后，一家人抱头痛哭。哭过之后，母亲坚定地对奶奶和爷爷表示：“不要哭！有我和大华我俩呢！”
就这一句话，母亲和父亲又开始了重操旧业。母亲继续打她的三份工，父亲继续工作以外打小时工，去砖厂搬砖，去澡堂子搓澡。可以说，那一年，我家的日子比黄连还苦。每天早餐是红薯，土豆。中午是东北黑土地的高粱米饭，菜是白水白菜，一点油性都没有。那时候，或许母亲真把自己当成了铁人，每天不分昼夜不停奔忙。父亲也忙于挣钱，也缺少了对母亲的关心。乃至于母亲夜以继日的工作做下了病根。
老叔还好，做了三次大手术总算保住了双腿，而大爷由于病情恶化，治疗不到七个月就去世了。老叔病是好了，也回了东北，我也考上医学院。家里变得一贫如洗，哪有我的上学钱呀？母亲愁呀！
这时，邻居邹娘来家里了，她说：“叶子考上大学是好事呀！干嘛愁呀？我有钱。”
多亏邹娘给拿来了钱，我才如愿去学校上了学。我上学后，母亲为了尽快还清邹娘给拿的钱，又开始夜以继日地开始工作了。
八
殊不知那时候母亲已经病得很严重了，只是她没有说。我去学校上学没多久的一天，母亲给我打来电话说，家属院集体搬迁了，我家里也分了楼房。母亲高兴地笑着说：“国家政策好呀！给咱们分的楼房呀！不要钱。”
搬家那天，我回了家。那天，母亲给了我和哥一人一把房门的钥匙，让我俩有空，就经常回家看看。由于学习紧张，怕耽误学习，我只住了一宿就回了学校。
母亲住进新楼三个月后的一天，哥打来电话说母亲病了，病得很严重。我听到信后，连夜赶回家时，新楼的房门紧锁，邹娘正站在门外焦急地张望着。她见到我一刻，哭着说：“闺女呀！你快去医院吧！你妈已经被救护车拉去了医院。”
邹娘让我马上去医院，她说如果我不马上去，或许我就看不见母亲最后一面了。
邹娘的话，让我感觉到了事情的严重。我疯了似地跑着去了医院，可是，我还是晚了一步。母亲已经面无表情地紧闭双眼，静静躺在病床上毫无声息。哥则跪拜在地上，哭嚎着不停地磕着头……
九
母亲走了，离开了她仅住了三个月零两天的楼房。哥说，母亲被抬上救护车一刻，还死死拽着门框说：“我想在家等我闺女回来！我还想活着回来……”
遗憾的是，母亲还想回来她只住了只有三个月的楼房，而却没有回来。从此后，她住进了孤苦伶仃，冷冰冰的荒郊野外，至今已有八个春秋。
真想问问母亲：“您住的地方冷不冷？冬天北风吹，雪花飘的日子，您在荒郊野外，是否会感觉到寒冷？你们天堂有取暖设备吗？夏天的时候，我在家吹着空调，吹着风扇的时候，您是否也会有降温的设备？”
母亲呀！我知道您累了，您需要歇歇了！但我和哥已经有出息了，您为啥不能留下来，陪陪我俩，留在我们身边。那样，也能让我和哥为您捶捶背，为您尽尽孝！那样，我俩也能有个温暖的家，也是个有妈的孩子呀！
母亲呀！女儿想您了！真的想！您想我吗？
