梁鸿 学者、作家、中国人民大学文学院教授。出版非虚构著作《出梁庄记》《中国在梁庄》《梁庄十年》，学术著作《黄花苔与皂角树》《外省笔记》等，学术随笔集《历史与我的瞬间》。
这个村庄值得我去记录
3月12日，梁鸿新作《梁庄十年》作品研讨会在北京十月文学院举行。梁鸿以持续的观察汇成新作《梁庄十年》，从村庄内部的人与事开始叙述，以小说的感觉为非虚构写作带来了变革。
中国作协副主席、批评家李敬泽评价梁鸿的作品时说：“梁庄的文本不仅记录了一个村庄的命运，它还反映、表现了在这十年乃至未来十年中，不断生成和变化的自我意识和历史意识是如何形成的，我们对乡村、对生活、对时代、对自身的认识是如何形成的。另外，今天非虚构在中国获得了广泛的说服力，主要还是从梁庄开始的，梁庄十年，差不多也是非虚构的十年。”
2008年，梁鸿回到故乡──河南邓州市穰东镇梁庄村住了五个月，每天和村里人一起吃饭聊天，对村里的宗族关系、房屋状况、个人去向、婚姻生育做了类似于社会学和人类学的调查，并历时一年多，写出了《中国在梁庄》一书。2013年，她又出版了《出梁庄记》，描写离开梁庄去外地打工的父老乡亲的生存状态。十年后，梁鸿重新审视故土，写出《梁庄十年》，为读者构建了一部更为完整、曲折的农村变迁史。“这个村庄内部的生活值得我去记录，里面的每一个人，不管他是什么样的，我愿意把他们的状态写出来。”
梁鸿是在写梁庄，但又不仅仅在写梁庄，她的目光所及、关切所在是千千万万个中国村庄。“家乡并不一定是闭塞的、落后的，而是当你接受了现代文明，才认为它是保守的，其实它还是和原来一样淳朴。梁庄系列于我而言不是写作上的事，它的确是我生命中非常重要的部分。因为它，我成了梁鸿。”
“我觉得我真的成了历史中的一分子，和梁庄人一起，站在时间的长河之中，看历史洪流滔滔而来，体味浪花击打的感觉。”梁鸿说，她会以梁庄为样本做持续观察，几十年下来，会成为一个相对完整的村庄志，以记录时代的种种变迁。“十年后再写梁庄会是什么样子?我自己，梁庄，梁庄里的那些人，五奶奶、姐姐、霞子、龙叔、阳阳，很多人，他们会是什么样子?我充满好奇和期待，我几乎等不及时间的到来。”
童年的故乡滋养了现在的我
让我有新的灵感、新的想法
记者：以家乡的人、事、历史为题材，您写过好几部作品，形成了自己有特色的文学世界。现在每次回家是不是总有新东西给您新的灵感?
梁鸿：我觉得每个作家可能都有不自觉的写作偏好和倾向。一方面，我们要克服自己的偏好和倾向，因为它容易让你沉溺于某种东西;另一方面，可能还要琢磨这种偏好，来找到你情感最深刻的地方。只有在巨大的冲动之下，就是那种不得不写的愿望之下，内在的结构和层次才有可能被打开。对我而言，可能不单单是每次回家有这个新的冲动，有时候坐在北京的家里，突然听到布谷鸟的叫声，听到风吹树摇的声音，闻到某种遥远的熟悉的味道，都会让我想到我的家乡，想到童年、少年的某一个自己早已遗忘的场景。这是特别有意思的。这种场景带我进入很深很远的地方，也带我进入很深很远的情感，这种情感可能我已经完全遗忘了，也不知道有这种情感。但它一定会慢慢再次呈现，滋养现在的我，启发我，让我有新的灵感、新的想法。
就现在而言，回梁庄可能是我一个深刻的灵感来源。但也许几年之后，当我在另外某个地方想到北京的某一个我生活过的地方，我的大学或者某一个场景，它也会使我有新的感慨，新的想法。对于人而言，故乡是固定的，也是移动的。我在梁庄生活了一二十年，它是我的故乡。我在北京也生活了一二十年，如果有一天我离开了北京，或者是我长时间不在北京，可能北京也成为我的故乡，新的写作来源。
记者：熟悉您作品的人都知道，您家里兄弟姐妹多，父亲尽力让你们读书，父亲一直是您文学创作、人生道路上的精神原动力吗?
梁鸿：说实话，这个问题非常复杂。我对我的父亲当然有一种欣赏和感恩，但如果单单在这一个层面来讲的话，又过于简单了。我觉得，我在想我父亲的时候，其实一开始就是把他看成小说里的人物。他身上的戏剧性和冲突性太强了。如果回归到现实层面，我觉得，我父亲身上那种生命的强劲的东西，那种倔强的、永不退缩的精神一直影响着我。这才是他给我的巨大遗产，而并非是他身上有某种高深的品质。
父亲确实是我文学创作的一个强大的精神原动力。我在思考他的时候，反而很少思考他为家庭作出多大贡献，虽然他把整个生命都给了家庭，而我会直接思考他作为一个人的存在的有趣和复杂。他始终是具有挑战性的一个人，他不满足于儿女仅仅对他感恩，他甚至邀请你去分析他，分析以他为原型的这样一种人，一种人生，一种人性。他身上复杂的品质让你着迷，让你思考。他不是一个人，他身上携带着无数人生和无数信息。
梁庄也有很多变化
乡村是一个新的生命体
记者：您在书里也提到过，很多人回乡后按照自己的想法盖房子，可是看起来稍微有点杂乱无章，您对此如何评价?您觉得中国乡村应该是什么样的?
梁鸿：梁庄也有很多变化，比如那种欧式建筑的新房，特别完美，但屋里墙上挂着三个老人的照片，穿着传统服饰，非常混搭。我觉得这个特别值得分析，既有传统观念，也有新旧交替时期特有的观念。前几年有一个艺术家叫欧宁，他在安徽碧山搞了一个碧山村，在那买了农民不住的宅子，把它改造一下，吸引很多艺术家来到碧山村买废弃的房子修建，每年还有不同的活动，建了碧山书局、咖啡馆。那些艺术家们到碧山住下来，慢慢地拓宽碧山内在的结构，他们也成为新农民，为什么不可以?为什么我们一定说他没有给农民带来经济利益就是不好的?乡村振兴，我们需要这种想象力，需要这种尝试。每个人都有走出去的权力，不必说农民就必须留在这块土地上。但如果乡村有足够的资源，我们有一天也可能会回来。关于美丽乡村的建设，我觉得可以有多种多样，经济的、文化的、艺术的，甚至我们想不到的形式，只要它能够带来新资源，能够成为新的启发点就可以。我们关于乡村的概念不要停止在五千年以前那样一个宗族的、家族的、血缘的乡村，它永远是一个新的生命体。
记者：您在书里讲到互联网时代对于梁庄生活的改变，最近几年也出现了很多记录乡村生活的“网红”，他们的命运也被改变，这些对梁庄有所影响吗?
梁鸿：梁庄并不是一个非常偏僻的村庄。现在我们大部分乡村都能上网，上抖音、上快手，手机很普遍，很多工作也是通过网络完成的。但如果你说那种“网红”，把自己的生活通过快手或者抖音变现，这个在梁庄还没有。我觉得抖音和快手都是表达自己的方式，最起码能突破封闭状态。但我对个别现象持一种警惕的态度，包括奇观化的表达，扭曲地表达自己，吸引流量。
记者：关于乡村的文学作品有很多，您怎么定位您对梁庄的书写?
梁鸿：对于我而言，首先写梁庄可能是我自己的内在要求，我特别想写，不管对这个土地爱也罢，不爱也罢，怨也罢，你的心总是系在那个地方。对于一个写作者而言，有这样一个情感的支撑特别重要，因为写作的起源，实际上是一种情感的需求。就梁庄而言，因为我与它息息相关，与它内在的岁月和时间是相一致的，所以当我写梁庄的时候，会更加感同身受，更能体验它内部的某种逻辑。
文学是人类生活中必然的存在
是我们心灵的要求所致
记者：文学作品不一定都是对当下的直接反映，但作家对时代的思考会以艺术的形式渗透在作品中，对此您有怎样的看法?
梁鸿：一个普通的生存者，生活很辛苦，但是，有一天他读到一首诗，听到一首歌，看到一个雕塑，看到一篇文章，心情会有某种奇异的体验，或者某种赞叹，或者有某种新的情绪，这就是文学艺术的作用。人肯定不只是在劳作，还要有审美需求，他希望快乐，希望美，要穿一件好看的衣服，听一首好歌，看一部好电视剧，读一部好的文学作品，这是人的本能。作为作家，还是尽可能从自己内心出发去写东西，要相信文学所具有的能量。最起码能影响自身，如果能再多影响一些人，那就更好了。一个小的故事，一个小人物跟时代发生的某种关联，让某个人读到之后有某种感叹，有某种思绪，那也是非常有价值，有意义的。我觉得我们不要过分夸大文学的作用，但也不要过分贬低它，文学是人类生活中必然的存在，它有可能变形成其他东西，但一定会在，因为这是我们心灵的要求所致。
记者：现在这个时代，文学要获得读者很不容易，可能一位作家辛辛苦苦写出来，没有人看，因为大众拥有多元化的信息获取方式。那么在您看来，作家应该如何面对这种状况?
梁鸿：能够多一个读者看到你的书，看到文学，是非常重要的，作家传播文学也是义不容辞，作家也是一个职业，应该承担一定的传播功能。当然写作的时候一定要保持自我，而且我觉得作家承担的方式有很多，比如必须要好好写你的东西，必须非常严肃地去思考，锻炼自己成为更好的作者。毕竟图书阅读是慢热的事情，需要一个时间段的认知。
记者：贾樟柯的电影《一直游到海水变蓝》将镜头对准余华、贾平凹和您等作家，也有很多中原农村特别的风物，有一种乡情的慰藉感，您自己看这部电影时是什么感受?
梁鸿：我觉得这个电影提供给我一个反观自己的机会，就是以别人的眼光，重新再看自己熟悉的地方。比如我发现，原来我的家其实还挺破败的，原来我们村那条河也没有那么宽阔。这些事物之于我，是一个巨大的承载，是一种生命的承载力。但是对于别人而言，就是一条破败的小河。其实每一个地方，只有对于在那里生活过的人来说，才是一片宝地。这个宝地，指的是它赋予你跟它之间一种深刻的关系。你会由此思考很多很多。
梁鸿自述：面对梁庄的乡亲，我又变成了村里人
写《中国在梁庄》时，一方面觉得很温馨，回家了，同时也有震惊和陌生感。我携带很多问题，毕竟那是第一次写这个村庄，村庄的历史可能都会在笔下呈现，我把这个村庄作为整体形象来书写和观察，它甚至具有某种隐喻，我把它当作所有村庄的缩影。
第二本书《出梁庄记》的工作量很大，要到全国各地走访从梁庄出来的亲朋好友，了解他们的生活和工作状况。因为要行动，要走出去，到不同的地方，城中村、郊区、农村，甚至更偏远的地方，了解他们的工作，了解他们跟城市的关系。这个过程给我上了一堂非常深刻的中国生活课。只有进入到一个生活细节里面，才会发现那是一个千丝万缕、幽微而又复杂的世界。
写完这两本书之后，我觉得梁庄人已经住到我心里边了，采访过那么多人，再回梁庄时的感觉是不太一样的，对他们有了一种格外的亲情，甚至是留下了某种具有象征意义的烙印，让我更加融入到这个村庄内部。
写《梁庄十年》这本书时，我的心态非常放松，就想写自己的亲人。如果说前两本书还带有一些整体化、问题化、事件化的书写，甚至有某种刻意的东西，那么，《梁庄十年》就是在描写梁庄丝丝缕缕的日常生活。比如说五奶奶，前两本书写的是一些事件给她留下的烙印，而《梁庄十年》里的五奶奶特别日常，我就截取她的一天，展现这么一个乐观、耍赖、可爱的小老太太。我自己很喜欢这种书写。
对于我的农民出身，我从来没觉得低人一等，这方面我比较迟钝。让我比较自卑的，反而是因为原来我比较内向，不会说话，不知道怎么跟别人打交道。我在北京有固定的工作，有不错的家庭，也有房子。但在内心深处，我觉得自己还是个农民，吃一碗面条就挺开心的。当我面对梁庄乡亲的时候，一看到他们就觉得特别亲，他们也觉得，这不就是谁家的闺女嘛!那一刻我一下子就变成村里人了。很多离家的人可能不愿意回到他的村庄，内心有一种排斥，觉得那里落后、闭塞、传统，但是当他真的回到现实场景的时候，那种亲情一定会让他难以割舍。
不管是乡村还是城市，有个非常大的凝聚点，那就是情感。如果没有情感，人类还有什么呢?回老家过年，跟亲人亲密相处，肯定是一波三折，有不愉快，有争吵，一团乱麻，会有家庭的苦恼，这让人厌倦。但这几年我一直在调整心态，当我不再那么较真的时候，会觉得所有的家庭成员都还是以亲情为主。可能因为我老了，这几年我对待亲人就像对孩子一样宽容，他们也在各自的空间里努力，我也试图去理解这一点，包括我的父亲、姐姐。
如果你想了解中国社会的整个构成，读一下“梁庄”也挺好的，因为毕竟它是一个村庄的发展历史。读了之后，起码你对中国村庄的样貌、命运和情感状态，会有一个基本的了解。
