卫村的西北角，有一片水塘，它东面的上游，地势比较高，从东往西，有一条小沟渠断断续续地收集了沿线的水流，在此汇集沉淀，再慢慢地溢出西边一道浅浅的石板水闸，流向下游，投入大长沟的怀抱。水闸边，勤劳的先人们用剩余的石块，在这里砌筑了一座石板水跳，方便大家就近取用活水。水跳边上，曾经有三部石头碾子，附近的村民在这里碾米碾面拉家常，很是热闹。于是，卫村人把这个角落称为“三部碾”，并一直延续下来。
卫村有一百多户人家，顺着三部碾往南五十米，离得最近的是毛娃家的三间破茅草屋。毛娃的父亲去世早，母亲腊珍病歪歪的，身子一直不太硬朗，家里日子过得很艰难，生产队分的口粮怎么也不够吃，一到青黄不接的时候，就会吃了上顿愁下顿。村里人时不时地接济他们一些吃食，这让腊珍感到很不自在，她宁可带着毛娃挖野菜摘野果充饥，也不愿意麻烦别人，总觉得欠了人家的情分。幼小的毛娃在母亲的教育下，也渐渐地懂事了，看到别的小朋友吃着零嘴点心，他会主动地离开，偷偷地咽下不争气的口水。看着这一对倔犟的母子，村里人既佩服，又心疼。
有一天，裹过小脚的七奶奶背着口袋踱着碎步来三部碾碾米。她看到毛娃正在门口挑螺蛳，便大声喊，毛娃!毛娃!快过来帮七奶奶背一下袋子，背不动了!毛娃放下手，飞快地跑过来，一把接过七奶奶的布口袋，甩在自己的肩膀上，顺手把七奶奶手中的筛子也拿了过去，一溜小跑地来到了石碾边等着七奶奶。七奶奶挪着碎步笑着说，毛娃是个大力士呢，今天不许走，帮七奶奶推碾子。
毛娃果然一身的力气，不一会儿，七奶奶的一袋子稻谷，便碾出了白闪闪的大米。毛娃帮七奶奶筛糠，装袋，把碾子里里外外打扫得干干净净的，不落下一粒粮食。七奶奶牵开毛娃的上衣口袋，满满地抓了一把大米塞了进去。毛娃捂着口袋，往下挫着身子，作势要跑开。可是，一向弱不禁风的七奶奶却突然来了力气，她一只手抓着毛娃的胳膊，像钳子一样卡得牢牢的，毛娃用力挣了几下都没有挣开。七奶奶又往毛娃的口袋里塞进两把米，哄着毛娃说，毛娃帮七奶奶推碾子出了许多力气，这几把米，带回去烧粥吃，补补身子，快快长成毛头小伙子。
毛娃拗不过七奶奶，只好捂着口袋，怯怯地回了家，生怕母亲责罚他收下了七奶奶的大米。腊珍搂着毛娃，没有一句怪罪的话，两眶泪水，在她的眼睛里打着转。这天晚上，毛娃吃上了香喷喷的野菜白米粥，吃得肚子鼓鼓的。
七奶奶和村里的妇女们说，毛娃真懂事呢，这么点大的孩子，就能把碾子推得直转，还会筛筛子。有他帮忙碾米，真省力气。毛娃在碾子边，连偷嘴的大公鸡都不敢过来。妇女们会心地说，改天我也喊毛娃帮回忙，试一试。
这以后，毛娃隔三差五地就会被喊过去帮忙推碾子，忙完了，他的口袋里，都会装上几把大米或者白面。
过了几年，街上的电站里添置了碾米机，碾出来的米和面又净又白，比起石碾子不知道要快上多少倍。可是，到了午季快要收获的时候，七奶奶她们还会时不时地到来到三部碾，喊一声毛娃出来，给她们帮帮忙。
一转眼，毛娃长成大小伙子了，他一个人能抵得上一个半劳动力，家里再也不为粮食发愁了。正当苦日子就要结束时，毛娃为母亲看病又背了一身债，他的日子再次暗淡了下去。母亲走了以后，毛娃娶了隔壁村的兰英，兰英面容姣好，性格和善，人也勤快，却是个残疾人，小儿麻痹症让她的一只胳膊一条腿受到了伤害，走路一瘸一拐的，只能用一只手洗衣煮饭做家务，田里的农活，根本帮不上忙。
这一年，化单干户了，几亩责任田费不了毛娃多少精力，毛娃便在附近打些散工挣些小钱，交给兰英攒着。兰英怀孩子的那年，毛娃把三间茅草屋翻盖成三间瓦屋，留出一间开了爿小百货店，让兰英售卖。毛娃还到街上请人写了“三部碾百货店”几个鲜崭崭的大字，刻在一块木板上，挂在了门头。
毛娃不再打散工了，一有空，他就从卫村带些水产、土产送到河对面江城的市场去贩卖，再从江城批发一些日用百货回来充实小店。毛娃开心地对兰英说，我们终于过上好日子了，不缺吃，不缺穿，手头还有小钱花。这日子，超前五年，想都不敢想呢。
自从前些年七奶奶去世以后，再也没有人到三部碾碾米了。后来，因为修机耕路，三步石碾都被移走了，但是，卫村人还是习惯称这里为三部碾。兰英的三部碾百货店成了村民们乐意前往的落脚点，大家来这里采购日用品，在这里聊天说闲话，一度冷清了的三部碾比以前更加热闹。
有一天，毛娃迟迟不见归来。兰英带着女儿站在路口，焦急地望着远方。天黑的时候，派出所的人送来了噩耗，毛娃骑着摩托车在公路上摔倒了，没有抢救过来。
失去了毛娃这根顶梁柱，兰英一下子坠入了无底的深渊，不知道接下来的日子该怎么过。村里的嫂子们劝兰英，毛娃走了，你们娘儿两个还得要好好的过下去。你肩不能挑手不能拿的，只有把小店开下去，好歹能挣一些零花钱。
除了继续把小店开下去，兰英再也没有其他谋生的法子了。可是，接下来怎么进货成了一个大难题。热心的村民们帮兰英联系了街上开张不久的百货批发部，批发部安排人员负责送货上门，并且及时回收兰英的滞销商品和包装材料。这样，兰英做起了现成生意，赚得钱不多，但是足够她们母女两个开销了。
这几年，街上的房子像开了挂一样越建越多，卫村的许多人家，也到街上建了新屋，成了街上人。街两边的地皮早已经不够用了，街道便顺着公路，蔓延两里多，极速地向卫村扩张过来。兰英站在门口，隔着几条田埂，能清楚地看到街上来来往往的行人，连人们大声的说话声，都听得分明。最让兰英揪心的是，顺着三部碾边的水泥路往上方走，刚到街角，就是一家新开的百货超市，里面的货物无论品种款式还是价格，都是她的三部碾百货店所不能比的。出出进进的村民们，随手就能把新鲜的货物带回家，而且，超市还提供送货上门服务，真是方便。三部碾百货店的生意一落千丈，越来越不景气，就像门头那块饱经风雨的木匾，日渐灰暗。倒是村里有几个年纪大一些的人，一直很体谅兰英的艰辛，总要照顾她一点生意。好在，女儿已经在城里就业，不需要兰英补贴，小店挣多挣少，兰英觉得也不是太要紧了，她便让小店半死不活地敷衍着。
有人给兰英提了个建议，往后开小店只会越开越难了，你不如弄两台麻将桌过来，大家忙完了，到这里打打麻将，你也能收点台子费补贴补贴。
于是，三部碾百货店里，添置了两台麻将桌，大家在这里打打牌，聊聊天，人气也稍微旺了起来，连带着香烟、酒水，销量也有了很大的提升。兰英觉得，清淡的日子又多了些乐趣。
女儿准备接兰英到城里去生活，兰英拒绝了，她说，我还能动动，现在还不想离开三部碾，不想离开这些帮了我们一辈子的乡亲。
