蛇皇不是蛇，是人。他是蛇皇后的男人。
那个烈日炎炎的中午，漫山的松树都无精打采，知了还在烈日下一阵阵狂躁地鸣叫。山下的田冲里，红花草籽旺盛地挤满块块田地。忽然，一个手提白色尼龙袋子的身影在田埂中间狂步飞逃，他的身后，一条巨大的鸡冠蛇风驰电掣般撵着他，蛇嘴里喷出的烟雾阵阵腾起，搅起的风向两边劈开田间的红花草籽，像一条巨浪往前面奔涌着。小伙子一边惊得怪叫，一边跳坎爬坡，山上一位老者扯着嗓子喊：“快点!不要跑上坡，赶紧往下坡跑!”于是，小伙子立马朝着下坡方向跳跃，那鸡冠蛇像一列越轨的火车，不停地翻着跟头，小伙子跑得气喘吁吁，终于大汗淋漓地逃开了。
这不是传说，是我亲眼所见鸡冠蛇追着蛇皇的情景，后来很多次常常在梦里被惊吓得一身冷汗。鸡冠蛇头上长着类似公鸡的火红鸡冠，身长十多米，一身斑斓的红色花纹，它可以边爬边直立上身，伸起鸡冠头吹蛇哨。据说该蛇剧毒无比，在攻击人时鸡冠会由红变为紫色，会像眼镜蛇那样喷毒液、毒雾，不明的人会误以为是烟。老人们相传看见它时，就得赶紧往下坡路跑，因为鸡冠蛇身子长，不适合跑下坡路，跑上坡路是它的强项，还听说遇到鸡冠蛇可以赶紧脱下一只鞋，往高空一抛，鸡冠蛇见此情景，就会立马掉头离去。
我本来从小就怕蛇，经此以后，穿过山林走夜路时都是提心吊胆的。可是蛇皇从小就吃过老弯给他的生蛇胆，传说吃了新鲜的生蛇胆，人胆子大，不但走夜路不怕鬼，还颇有胆量。那天蛇皇本来是到田沟里钓鳝鱼的，谁知道运气不好遇到了鸡冠蛇。
七十年代，全村人都在一起居住的时候，村里有个擅长种植烟叶的会计叫老弯，家就住在村子最后面大片竹园的地方。竹园和四合院的屋子被一道土石筑建的古墙隔开。古墙上爬满了藤藓类植物，郁郁葱葱的，像一条蜿蜒的绿色长城。古墙中间有的地方开裂和风化，有些缝隙从这边可以看到那边，这就给爬行类动物留下了很多美好的空间。尤其是蛇，那简直是他们的安乐窝，白天里常常看见古墙上挂满了白色的蛇皮，书名叫蛇蜕，农村里也叫长虫皮、蛇壳，也有人叫它龙衣、青龙衣的。据说用蛇皮入药,可以祛风、解毒、明目、杀虫。村里那个杨医生经常用它来给乡亲们治疗皮肤瘙痒、疥癣、荨麻疹等多种皮肤病,效果还可以。但是这些蛇皮经常长长的绕在古墙上，无论大人小孩，看见了总是不由自主倒退一大步，吓得一阵惊悚，一身冷汗。可是老弯也是一个胆子特别大的人，据说他小时候吃过好几颗生蛇胆，胆子忒大，而且他爱吃蛇肉。有一次，不知道他怎么抓住了一条长约二十多米有好几十斤重的蟒蛇，傍晚就在自己门前的院子里把蟒蛇倒挂在树枝上剥皮，他边剥蛇皮边滔滔不绝地给围观的人吹嘘：蛇不乱咬，虎不乱伤。可是今天我发现这大虫有点不对劲，所以我才下手的!阿弥陀佛!老弯还做出虔诚忏悔的样子，谆谆告诫大家：打蛇要看蛇尾巴，秃尾巴的蛇大多是家蛇，不要惹它们，不然会遭难的!唠叨完了，还让蛇皇妈妈把蛇皇叫过来，第一时间把一颗血淋淋的蛇胆挖出来，让蛇皇生吞下去，还说以后就跟他一样胆大，什么恶虫都不怕了。然后老弯架起一口大锅，装满一锅水，把切好的蛇肉放进锅里，还放进去满满一层鲜红的小辣椒，用劈柴把水锅烧得通红，煮呀熬呀，等差不多的时候再把油盐佐料全放进去，顿时，满村子里飘散着蛇肉的辣香。人们都围过来，看着老弯和蛇皇美滋滋吃着蛇肉的样子，惊讶、怪叫、窃窃私语。蛇皇妈妈紧紧张张地走过去，颤抖的手用筷子夹一块，眯着眼，一手捂着胸口，战战兢兢地咬一小口，大家的笑声沸腾起来。
光阴似箭，几十年过去，整个村子的人几乎都搬迁了，有的去了镇上建了房子，大多数到县城里买了商品房。偌大一个村子，只剩下蛇皇一家。常言道，屋要人衬。村子里人少了，野草野树疯长，才一两年的功夫，整个村子如同一片荒郊，那野草野树把蛇皇的一幢平房深深地掩埋其中，人要走进去，得从一大片一大片一人多高的野草丛中穿过，每迈一步，都感觉草丛里有东西“嗖嗖”作响，尤其是晚上，有点毛骨悚然。时间一长，各种动物也多了，野鸡、野兔、癞蛤蟆，各种野鸟也纷纷下到草丛里调情，偶尔还有一头小野猪窜出来。可是，蛇皇和蛇皇后长年累月已经习惯了这种环境，一点都没有觉得可怕。反而，蛇皇后还觉得这里如同世外桃源，清净自在，比如解手(农村里对大小便的统称)，随便往草丛里一蹲，无影无踪，闻着草香，怡然自得。特别是，蛇皇娶了蛇皇后以后，把自己从老弯那里学到的抓蛇的本事，毫无保留地传授给了她。夫妻俩在田地里经常忙得半夜三更回来，然后摸着黑走进家门，把屋子里的灯打开，常常看见堂屋中间趴着一条大蛇，长长的蛇身五颜六色，好像睡着了的样子。蛇皇后见了，如同见到宝贝一样，“蹭蹭蹭”跑到房间抓出一个蛇皮袋子，然后轻轻走到大蛇身边，看准蛇头后颈椎半寸的位置，用右手的食指和中指像钳子般戳过去，大蛇猛然醒悟，但是已经迟了，虽然快速把蛇身子卷起来拍打着蛇皇后的手臂，但已经无济于事，不得不俯首就擒，被她放进袋子里囚禁起来。蛇皇后把这些抓到的蛇都集中存放在一个大水缸里，用厚重的铁盖子盖住，过三五天就起个大早亲自把这些活蛇卖到城市的餐馆里。长此以往，蛇皇后抓蛇成瘾，走路眼睛都像鹰眼一样犀利，随时做出准备抓蛇的状态。有时候晚上梦里还在追蛇，嘴里喃喃喊着，双腿在床上胡乱踢腾，气得蛇皇用巴掌在她屁股上狠狠地扇一把，蛇皇后醒过来，还坐着傻笑。
说起来也怪，蛇皇后经常在抓蛇，可是蛇好像从来不怕他们。不但不怕，还总是缠着他们一样。有时候大中午他们干完农活回家，揭开锅盖准备做饭，锅里面就盘着一条粗大的三梗蛇(蛇身红绿青三种颜色)，那舌头还翘起来，嘴里悠闲地吐着蛇信子。蛇皇后当然照样抓它，送上门的财源，她当然不肯放过。晚上夫妻俩躺下，鼾声如雷，等到早上醒来，感觉被子里有什么在腿上慢慢蠕动，蛇皇后掀开被子，一条蛇就在蛇皇两腿之间慢慢爬着，那蛇就像他们养的宠物一般，神情自若。
可是有一次蛇皇还是失手了。那个夏天的中午，蛇皇后在大树底下的竹床上午休，一条秃尾巴蛇钻进了她的裤腿里。蛇皇不想惊动老婆，轻而快地伸手把蛇抓起来，在往大水缸里放蛇的时候，没想到手松慢了一点，那蛇忽地翘起头飞一般蹦出水缸，一下子落到蛇皇的右脚边，飞快钻进他裤腿里，咬了他一口。他生气地用脚把蛇头踩住，一直踩到蛇不再动弹为止。蛇皇卷起裤腿，一注殷红的血顺着小腿直往下流淌。蛇皇后被老公的叫骂声惊醒了，急慌慌地跑过来，气急败坏地冲蛇皇喊，你看看你看看，当年老弯说过的话你忘记了吗?说了多少次，秃尾巴的蛇不要惹，不要惹!然后，用布带子勒紧蛇皇小腿的上部，背着他往乡卫生院跑去。
半个月以后，蛇皇感觉右腿受不了力，每走一步都很艰难，他让蛇皇后到村后的竹园里砍了一棵竹子做成拐棍，可是右腿还是慢慢瘸了。蛇皇后把秃尾巴蛇埋在屋后的山边，不停地在蛇坟边烧香，口里喃喃有词，不知道念叨些什么。半年以后，蛇皇还是撒手归西了。他走的时候是后半夜，手一直紧紧拉着蛇皇后的手，静静地躺在堂屋里的板床上。天亮的时候，蛇皇后想给老公擦洗一下身子，揭开被子，一条细长的秃尾巴蛇直直地躺在蛇皇的右腿边，僵硬的蛇身跟蛇皇的脸一样泛着苍白色。
