我的家乡响水县黄圩镇，改革开放以来发展很快，现已成为一个宜居宜业的好地方。但是，在上世纪60年代，特别是三年严重自然灾害时期，这里有“苏北兰考”之称，人们过着“吃粮靠粮站，烧草靠煤炭，用钱靠救济”的“三靠”生活。
别的不说，单从居住条件而言，我家所在的原高庄大队第二生产队，由三个村子、三十几户人家组成，当时住房都很简陋。印象中，无一砖墙瓦缮，也无一砖墙草缮，全部是土墙草缮。有的人家买几吨石头垫个根基，用来隔硝隔碱，就是讲究的。住着高大点、结实点、稍微像个样子的草房也只有几户，普遍住的是低矮破漏的草房。
我家七口人，挤在一间十几平方的又矮又破的草屋里。每当下起大雨，到处漏雨，经常墙倒屋塌。遇到暴风雨来临，一家人就吓得躲到邻居家比较结实的房子里。说不清有多少次，雨后这边墙倒了，那边顶塌了，便立即把家住六套的二姑爷请来，和祖父一起帮助修呀补呀。那时候，我心中的最高理想是：哪一天能住上刮风下雨不漏、不倒的草房就好了!
可是，这只是个幻想。母亲和妹妹们拼死拼活在生产队劳动，也只苦几分钱一个劳动日，年年都“过支”。一度时间，全家只能靠父亲在农村保健站的微薄收入维持生活，沉重的家庭负担压得父亲喘不过气来。在当时境况下，怎么可能
盖房子?盖房子简直比登天还难!一提起盖房的事，父亲就愁眉苦脸，唉声叹气!
祸从天降，1966年父亲突然患病去世，盖房的事就更成为泡影。
日复一日，房子更加漏雨……
年复一年，更加墙倒屋塌……
又矮又破的草屋，越来越破旧不堪……
又漏又潮的草屋，越来越无法藏身……
盖房子，已经刻不容缓，有条件要盖，没有条件也得盖!
盖房子，已经迫在眉睫，非盖不可，不盖不行了!
熬到1973年，我不得不下定最后的决心：干一件大事，一件父亲一辈子想干而无法干的大事——盖房子。
盖房子谈何容易?众所周知，在农村，最费力、最花钱、最困难的就是盖房子。
当时我在龙马小学做民办教师时，月薪26元，自己每月伙食费10元，其余要供家里买供应粮等，手里不可能有余款。两手空空，一无所有，怎么盖房?
人有时是被逼出来的，有些事没有退路，逼着你干就得干。不管三七二十一，天大困难也要干，干起来再说!
我和母亲商量，把猪卖了，先买几吨垫根基的石头，再请大舅帮忙从百禄买些芦柴。
其余怎么办?车到山前必有路。
力气活，不请人，我和几个妹妹干。连续好多个星期天，我回到家里就和妹妹们推土杠屋基。因为怕水淹，屋基要高，必须杠双层土，推土量要加倍。我和妹妹们只好坚持不懈地推，一趟又一趟，一车又一车……
一天晚上，意想不到的情况发生了。
夜色昏暗，月光朦胧。突然有一趟人来到我家门口，每人带一辆推土车，还有锹、锨等工具。我一看，都是本生产队的人。原来，他们见到我和妹妹们推多少天的土，太吃力，很是同情。便悄悄地约了二三十个人，利用晚上时间，集中到一起，来帮助我家推土杠屋基。并且，说好不拿一分钱，不喝一口水，不抽一支烟，完完全全来“义务”帮忙。只见大伙挖的挖，推的推，人来车往，忙个不停，只用两、三顿饭功夫，就把屋基杠好了。我们一家人手足无措，感动得不知如何是好!招待吃饭吧，没条件;妈妈要烧水喝，不让烧;我临时找来两包香烟，谁都不抽。他们“纪律严明”，说不就不，毫无办法。大伙离开后了，我们一家人呆立良久，十分过意不去!
乡亲们的深情厚意，令我终身难忘!一直想以适当方式给予报答，但因工作忙忙碌碌，家庭烦心事多，一搁再搁。直至2019年，我怀着感恩之心，带着两个儿子、两个儿媳、两个孙子，一家七口，从盐城专程回到老家，挨门逐户拜访了过去同一个生产队的父老乡亲，对他们当年所给予的关心照顾，诚表感谢!中午以聚餐形式，聊表心意。
屋基杠好后，需要先用水灌，把土晃实。然后，依照家乡习惯做法，必须用牛拉着磙子在上面压实。怎么压实呢?人牵着牛，牛拖着石磙，有规律地在屋基上转圈。这对于我来说，纯属“门外汉”。由于用牛没经验，牛不听使唤，转圈路线不规范，很容易出问题。有一次，磙子突然从屋基边上滑下去，差点伤了牛腿，吓得我一身冷汗!
接下来的力气活是推打墙的土。打墙不能用盐碱土，必须用油泥，油泥结实，不易浸水。油泥哪里来?得找一块洼地，把上面的碱土挖掉几锹深，然后挖出下面的油泥。我和妹妹们挖了、推了好多天，油泥才够用。有趣的是，当时挖出好多“地下宝藏”，什么碗呀，盆呀，缸呀，坛子呀，都是陶制的，比较粗糙。有的送人了，有的自家一直用了好多年。可惜，当时不懂，未能注意其中有无贵重“文物”哩(笑)!
打墙分三次，每次都是先把油泥浸上水，人和牛一起上去反复“作”，直到泥“熟”了有粘性为止。我们把泥“作”好后，便请六套的二姑爷来和祖父一起打墙，我们负责挖泥饼、搬泥饼，他们负责垒墙。
最后上梁、“套旺”、缮草也是二姑爷来和祖父做“技术活”，我们姊妹几个做小工，母亲管烧饭。祖父和二姑爷为我家盖房出力流汗，吃了不少苦，有恩于我们。当时如果请外面人，经济上开支不起。
盖房所需的木料，都是好友乃群的父亲顾三爹从下放户那里借的。顾三爹当时是公社派到我们大队蹲点，跟下放户熟，出面将下放户盖房子剩下的木料借了过来。缮房所用的稻草，也是借生产队的。凡是借的东西，后来才逐步偿还。
多亏长辈、亲友、乡亲帮忙，三间草房才得以落成。后来我又和母亲、妹妹们一起动手，在主屋西边接了一间锅屋，进一步改善了居住条件。
在今天看来，这只是极其普通的草房而已，何况后来随着农村居住条件改善，“土墙草缮”已全部被“砖墙瓦缮”或者楼房所替代。可是，在当时情况下搬进这样的房子，那种感觉特好!
在我眼里，它是那样的高大、结实、稳固!每逢下雨，全家人再也不用尝“外面大下、里面小下”的滋味，再也不要为墙倒屋塌、无处藏身而惶恐不安!好像一下子从“糠箩”跳到“米箩”，充满知足感、安全感，胜过现在有钱人搬进豪宅。
