漫长的军旅生涯,从海岛到边疆,从乡村到城市,从青春到白头。许多军营都曾留下我的足迹,每一阶段的军营生活都值得怀念。在陆军某集团军服役时,太原南郊的一座军营,是我度过12年的地方,这段经历有着特殊意义。因为这期间我成了家,后来有了女儿,女儿跟着我们在这里整整生活了10年,她的许多童年记忆都与这座军营有关。
20世纪80年代未至90年代,正是“军队要忍耐”时期,部队的整体条件比较差,我们营区是军工自建的砖混结构平房,看起来很是老旧。最高房子是家属院后面的锅炉房,地标建筑是临时家属院旁边的水塔。
生活区,我们称家属院,被一条两旁种着杨柳树的南北路隔成两个坐落,每一坐落从前往后整齐排列着十几栋平房,每栋平房可住三四户人家。平房前东西走向小道连接大道,每家门前有一片菜地。
一到开春,家属院很是热闹,家家都在翻地,还走家串户,互相交流种菜经验、交换菜籽菜秧。这时猫了一冬天的孩子们可高兴啦,脱去厚重的冬装,身上轻快了,于是三五成群满院子疯跑,要么玩打仗游戏,要么捉迷藏。女儿从上幼儿园开始,也加入到疯跑的队伍。
有一年春节,我带着女儿从家属院后面烧暖气的锅炉房,拖了几个大树桩放在门前菜地里,浇汽油点着,这叫“闹红火”,期盼来年家庭、事业红红火火。这火在鹅毛大雪中烧了三天三夜,女儿不时地跑出去,站在厚厚的雪地里看火,小脸蛋烤得红红的。雪水和着炭灰渗入地里,肥力大增,那年的菜果然长势喜人。
工作区和家属院一墙之隔,出了家属院往东走上两百来米就是工作区大门,门前有两个卫兵站岗。这里面是首长机关办公区及部队宿舍,当然少不了一个大操场。
那个年代的孩子,没有现在这般丰富多彩的童年生活,但他们眼里看到的,是如今大多孩子看不到的风景。
小时候的女儿,在军营里看到什么都觉新奇。有一年因军事活动需要,营区操场上停了两辆坦克,她喜欢爬上爬下在上面玩,尤其喜欢骑在炮管上,说是骑大马。看工作区门口解放军叔叔持枪站岗很威武,吵着闹着要站岗,趁着换岗空隙,被一位小哥哥扶上岗台站一小会。
女儿被小哥哥扶上岗台
那年组织打靶,我把女儿也带到了靶场,当枪声响起时,女儿吓得哇哇大哭。后来听习惯了,即便枪声响成一片,她也自顾在一旁堆沙子、玩子弹壳。有一年冬天,部队搞阅兵式训练,每天早晨五点不到就在操场集合开始训练。实在不放心女儿一人在家里睡觉,只好给她套上厚厚的棉衣,一起带到操场。把她安置在阅兵台上的灯光下,她就乖乖地坐在小马扎上,一边打着哈欠,一边看大家训练。
军人的孩子,从小就要忍受“离别”带来的委屈。因训练、战备、演习等任务,我们经常要随部队离开营区。每当这个时候,女儿总要来操场送我,抱着腿不让走。可是,当登车的号令响起时,她还是眼泪汪汪地松开了手。有一次周末时间我还把她带到驻训地,在一个老乡家住了一晚上,结果惹了一身跳蚤。
女儿在这座军营里,在这样的环境中生活了十年,给她的童年留下了不可磨灭的印象。我们离开太原后,在武汉生活了二十年,即使有时去太原,也是步履匆匆。女儿多次说想去那座军营看看,但我们知道,部队早在二十年前就已裁撤,工作区由新的部队接手,推掉了平房,建起了楼房。生活区早已荒废,没有了人烟,去那里也看不到从前的模样了,还会无端生出许多惆怅。
女儿已经成家,现在也有了一对儿女。小外孙女从会讲点话开始,总是指着那些老照片问妈妈:这是在什么地方?姥爷姥姥身上穿的是什么衣服?我们觉得,是应该带着小外孙去他们妈妈童年生活的地方看看。
2023年“十一”期间,要去太原参加一个婚礼,趁这个机会,我们和女儿、小外孙女一行四人赶赴太原。当时小外孙子不足两月,不方便随我们同行。
既然到了太原,那座军营是必须要去的。战友开车带着我们前往老部队驻地,远远看见一座水塔,女儿兴奋起来,那可是当时我们部队地标式的最高建筑。下得车来,路还是那条路,只是宽敞平整了不少,路旁的杨柳树还在,顽强地保留着女儿童年记忆。工作区变化太大,完全没有了从前的印迹。原来的家属区大铁门上锁,从门缝往里看,一排排平房已成残垣断壁,破败不堪,没有一丝生机,不知将来作何规划。女儿轻轻叹了一口气,让我们老两口抱起她的女儿,按照当年在这个位置抱她的架势,给我们照了张相。
时隔三十年,同一位置相同造型
这座营房里的部队,随着所属集团军的裁撤而消失。我们这个集团军啊,是一支历史悠久、功勋卓著的部队。前身是抗日战争时期晋察冀军区冀中纵队,解放战争时期参加了多次重要战役,包括大同集宁战役、张家口保卫战、清风店战役、石家庄战役等。1949年,这些部队整编为中国人民解放军一个军,参加了解放太原、解放大西北的作战任务。抗美援朝战争中,我们军在铁原涟川地区阻击美韩联军,成功坚守14天,为稳定整个战线争取了时间,赢得“铁军”称号。回国后,先驻扎河北,后移防山西,1985年改编为陆军集团军,在2003年军改中,我们集团军被撤编。
每个军人,都不希望自己曾经战斗过的部队被撤销番号,但这是军队现代化建设的需要,也是打赢未来战争的需要。无论如何精简整编,各支老部队的底子还在、骨架还在、传统还在、作风还在、精神还在、军魂还在。就像基因,在我们身上,在女儿身上,在小外孙身上得以传承一样。
今年十月份,女儿女婿带着他们的女儿去了一趟珠海看航展。回来后小外孙女经常奶声奶气地冒出一句:我要当解放军,我要当战斗机飞行员。
部队撤编了,营房拆除了,但它仍在我们心中,那是众多老兵永远牵挂和思念的精神家园。许多军人子女,他们对老家、祖籍这样的概念比较模糊。他们出生在军营,成长于军营,军营,也就成了他们望得见山,看得见水,记得住乡愁的地方。
铁打的营盘,流水的兵。如今,营盘也不再是铁打的了,那座老军营,永远留在老兵的记忆深处,也留在了女儿心中。