当我不再年轻的时候，父亲也真的老了。体态老去的父亲，一颗曾经果敢的心，随着岁月刹不住地翻篇，荒芜一地。
好汉不提当年勇，原本一直不服老的他，一声喟叹，“大浪淘沙，拍在戈壁滩上了。”戈壁滩，如植在心中的一片绿洲，是他一辈子的挂牵。每每翻出那个小小的塑皮本本，时光远去了半个世纪，依然泛着透亮的红，父亲的眼神立马闪动灼热的光，沉睡已久的往事涌上心头。我知道，他又开始咀嚼那段隐秘心头许久的军营生活……
曾几何时，父亲与共和国一同成长，一同见证了祖国从一穷二白到衣食无忧。作为一名共和国的军人，在边疆大漠一待就是三五载。后来转业地方，在省城一家钢铁企业安营扎寨。
偏居一隅的家乡，与省城有着遥遥的一段路。童时随母亲前往，在烟波浩渺的巢湖上漂了一整天，从天明微启的麻麻亮，一路颠簸，一路迷茫，直到城市的灯火温暖起来的时候，第一次踏上省城的土地，初始的兴奋与周折的困顿裹杂在一起。如今时代变迁，不知不觉，家乡与省城隔水相亲，依偎在巢湖两岸，登高远眺，如在眼前，个把小时的车程，将当年水道上的舟船劳顿化为乌有。父亲的斗室，是工厂的一间公寓，四周的墙裙刷成荷绿色，温馨四溢。房间里，一些如常的家当散落其中，唯有一排竹制书架，满满当当，发黄老态的企业类书籍，呆呆地躲在里面，没多少生气。倒是上端一溜排军容整齐，威武有气势，凑近一看，果然是一群大家族——人民出版社《鲁迅全集》，一册不落。
一贯严苛待我的父亲，对文学书籍情有独钟，颇令人意外。父亲执拗的性格，在这套全集里找到了吻合的肌理。
踏上工作岗位后，父亲和我有过一次深度的交流，让我记住了一个词：使命。他说这是从马兰艰苦环境中一点一滴悟出来的，可以颐养一辈子的财富。“什么环境恶劣，什么时运不济，将使命扛在肩上，你就天下无敌了。护好国是军人的天职，敬好业是咱百姓的责任”。在严厉的父亲面前，我诺诺然是。
老了的父亲成了时代的边缘人，进退失据，一向好学不倦的他，被时代拍在了戈壁滩上。不知何时，那个不苟言笑的父亲，那个无所不能的父亲，不知跑哪儿去了?曾经很长一段时间，会心安理得地认为，父亲是个超人，无所不知，无所不通，无所不会。然而某个瞬间，你怆然发现，人是会衰老的，那座峻峭壁立的大山，悄悄从我的眼前退隐而去。
看过作家莫言的一篇文章，写他的父亲，题目直白——《父亲的严厉》。文中写道：“父亲是村子里最慈祥和善的老人。与我们记忆中的他判若两人。其实，自从有了孙子辈后，他的威风就没有了。用我母亲的话说就是：虎老了，不威人了。”
一生一世之中，天底下的父亲，原来是一个模子!
早年，偶然间看过父亲的参军证，红色的袖珍小本本，他一直珍藏着，收在铁皮盒子里，束之高阁，很少拿出来。参军证里的部队番号是一串数字，当时没记住，也就没怎么上心。
这段参军经历，父亲很少提及，当初在小山村，堂屋里有块光荣证牌匾，临到春节，敲锣打鼓，好不热闹，镇上干部来慰问，一村人围拢过来，军人家庭的荣耀，在那一刻达到了峰值。前几年，退休工资里多出了一块，从几十渐涨到几百，是国家对特殊军人的一份厚待。他的部队履历开始有了清晰的模样，部队番号80××，驻地在戈壁滩深处的边疆马兰，上世纪 “参战参试”群体里，父亲是其中一员。作为一名参试者，父亲参与了我国核试验保障任务，虽然不用像参战人员在前线抛头颅洒热血，但置身荒无人烟的大漠戈壁，饱受着核试验的身体戕害。及至荣归地方，那段经历，因为保密需要，只能深埋起来，如酒后断了片。
这几年，有关核试验秘闻有所解冻，父亲说起也只是轻描淡写，从时光的缝隙里，从残缺的牙齿缝里，会漏出只言片语，“张爱萍、邓稼先他们每天从岗哨过去……”我立在原地，许久没有回味过来，蘑菇云的壮丽，两弹功勋们的伟岸，是那么遥不可及，可在父亲的眼中，稀松寻常，如眼前事、步中景。
那一刻，严惯了的父亲，不知为什么让我内心开始仰望，是他的经历，还是那份使命，宛如罩上一道光。夏日乘凉时，聊起曾经战斗过的地方，说岑参写过一首边塞诗，“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，自己那时的境遇，大体就如诗中所云。当年他们身处戈壁险滩，一到寒冬时节，飞沙走石，迷雾遮天，漫天如卷。躺在凉床上，满眼是乡间湛蓝的星空，静谧美好，怎么也想象不出沙石飞动的乱象。直到后来我到了新疆，真真切切站在寂寥空旷的戈壁滩上，不见片甲生命绿色，连一丁点儿生机也没有，唯有大风车在荒芜之所喘动着。暗自猜度，大唐诗人岑参诚不欺我，冬季这片毫无遮拦的风口，碎石飞舞当不虚了!
当年坚守在这里的共和国军人如同排行有度的风车，且孤独且艰辛地戍卫在大漠疆土，在这片试验基地让青春暗暗飞扬一回。
想象着戈壁滩上一代人奉献的场景，时光老去了他们的容颜，却无法老去一段荣光。弥留之际的父亲，有一天执着地指着床边的铁皮盒子，吃力地抬起手，我有些不解，当我翻出那个小红本，他眼里的光聚了起来。在共和国75周年前夕，父亲终是去了远方，追寻那一段在荒漠戈壁里穿行不辍的往事。
恍然之间，依稀伫立在戈壁滩上的父亲，于我的身后，一抹淡淡的远山。
