下雪了。
一早起来，看见飘着雪花，我这就知道：今天中午是咸菜汤。
午餐好像也有着某种宿命，因为我的家乡也这样。
咸菜腌法一致：一层菜，一层盐，码实，即成。几天后就可以吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。腊月，雪;正月，雪。吃不完的开春从腌菜缸里捞出来晒干。一年吃到头。晾干的咸菜泡发后做菜，总有种糖调和不了的苦味，不知为何?
咸菜烧豆腐、咸菜炒笋、咸菜炒毛豆、咸菜煨咸猪蹄……我们那里不只有咸菜茨菇汤。我最爱吃咸菜烧鲫鱼。北方喜欢用“炖”。听着着急。
钓鱼极有趣。从小到大，用过多少渔具，钓过多少水塘，钓起多少鱼?记那些个儿干嘛。我的第一把鱼竿：把栽秧绳抽细股，绑住用烧红的缝衣针弯成的鱼钩，再缠一块牙膏皮当锡块，钓线上扎三五根细草(或鸡毛杆)，就是七星漂，从不知谁家田里的藤架上抽一根细长的竹竿，大功告成。窝料是一把米，实在不行两把。饵料不是蚯蚓就是青虫，不是瓜秧子就是香油面团。先在周围几个野塘转转，一上午的收获有时连猫都看不上。丰收河里不确定，有时能钓上个螃蟹、鳗鱼之类的。正午。大人们午饭后会在家打个盹，这是我们在家塘里一展身手的绝佳时机。下雨天也是难得的机会。我们猫在某棵不易被察觉的大树里，用不了多久，就能收获一条斤把重的鳊鱼，三五条不算小的鲫鱼。草鱼或青鱼是有的，但它们总欺负小孩，不肯就范。随便从哪个草垛上扯块塑料把钓上的鱼一包，溜回家。被塘主撵得到处躲是常有的事。如今梦里还时常被塘主撵。男孩子们晒得黢黑。想起这些事还会情不自禁地笑出声来。野塘不总是“空军”。一次雨霁，我在茶“山”下的一个野塘里，费力拨开一个水草口，几乎没费什么白米就钓了十几条通体金黄的板鲫。至今都觉得不可思议。那是我们经常光顾，总是失望的野塘，怎么就一下钓上这么多鲫鱼?我钓鱼的自信就来自那次。如今不是“钓底”就是“钓浮”，已经不会钓了，鱼也不香了。
咸菜烧鲫鱼，最好是用我钓的那种野生鲫鱼。将鱼洗净，油煎，点点酱油，葱、姜、蒜、酒，下锅，放入适量滚水炖至成奶白色，下咸菜，焐一会儿，撒点味精、白糖，起锅。条件允许，咸菜可以事先用油炒香。它俩在一起怎么这么鲜?眉毛都鲜掉了!至于有钱人家在里面加烀烂的花生，我觉得这会夺了咸香，不见得就富贵。黄豆烧鲫鱼，冻一冻再吃，也是美味。花生烧鲫鱼都比咸菜花生烧鲫鱼好吃。这一碗咸菜烧鲫鱼，可下外公三晚酒。很下饭。后来在“农庄”吃农家菜时吃到过咸菜烧鲫鱼，可见这是一道传统的江南美味。
家乡的美食就像受潮后阴干的宣纸。
乡菜。
乡愁。
现在，我很想去再去野塘用传统钓碰碰运气，说不定还能再吃一次那种令我难忘的咸菜烧鱼。
咸菜：文章——《咸菜茨菇汤》
想起汪曾祺……
下雪了。
