我53岁时,在化工厂工作中不慎摔倒,造成左股骨颈骨折,在医院做了内固定手术后,恢复得还可以,过了一年半,就到医院做了内固定拆除手术。本来以为自己能象健康人一样上班了,可是一年后就出现创伤性股骨头坏死,只得提前办理了退休手续。我的左腿残疾了,从此不能干重活,以后还能干什么呢?
一个人闷在家中,没有事做,闲得无聊,又受病痛的折磨,心情极度沮丧,有时一个人走出去散心,想会会过去的老同学吧,人家都在上班,想出门旅游吧,腿又不能走远路。母亲住的地方离我家不远,我有时去看望她。
母亲八十四岁了,几年前乘公交车下车时摔断了肱骨,在医院做了人工髋关节置换手术后,就很少出门了,一个人在屋里也寂寞。那天,我去看望母亲,和母亲闲聊了几句,便无活可说了。母亲见我神情落寞,就笑着对我说:“早退休也好,你以后可以做点自已喜欢做的事,我想你去上老年大学吧,那里每天都有许多老年人学绘画,有些老人的画还放在市图书馆展览厅展览呢!”我不自然地皱了一下眉头,心里也想露出一些笑容,可是我真的一点都笑不出来,就说“我哪有这个闲情去上老年大学?”母亲见我听得扫兴,接着跟我说:“你上中学时不是很喜爱画国画,那时你画的画还常在学校的橱窗里展览呢,开始有一幅画美术老师不相信你能画得这么好,还把你叫到办公室去问,以为是别人替你画的呢”
上世纪七十年代初,“文化大革命”期间,那时的校园,天天讲“千万不要忘记阶级斗争”,“要牢记阶级仇,民族恨。”现在想起来那时真是瞎折腾,在那个“读书无用论”盛行的年代里,在学校里文化知识学不到多少,宣传“白卷英雄”、“批林批孔”等政治运动一个接着一个,接着是“学工”、“学农”、“上山下乡”。母亲看到我喜爱画画,就对我说我的舅舅小时候也喜爱画画,家中还有几册舅舅当年用过的《芥子园画传》和字帖呢!我如获至宝地把这几册纸张发黄的《芥子园画传》翻开来,爱不释手。我曾经画了一幅我暗恋的女生的肖像在学校的橱窗里展览,引来了许多少男少女羡慕的目光,也让一个孤独迷茫的少年看到了曙光和希望。
那时喜爱,可现在不喜爱了,那个少年时代的爱好早就丢掉了,那个少年的梦早就破灭了,几十年没有拿起画笔画过一张画了,家中除了那年母亲托亲戚从上海买来的几张宣纸,那时只用了一张,还有九张一直舍不得用,那些画笔和颜料、砚台和调色盘早就不知丢到哪儿去了。
母亲去世后,我才明白母亲的一片苦心,那时母亲可能心里想儿子不上班了,可以每天来陪伴她看望她了,但母亲没有说出来,她是担心我蹲在家里不适应,心情不好,孤独寂寞,才劝我去上老年大学。
我到书店买来画笔、砚台和颜料,翻出一张有点变了色的宣纸,开始画了一幅梅花,妻子回来,看见写字台上摆满了笔墨纸砚,就惊奇地问:“今天怎么心血来潮,再作冯妇了,我还是和你谈恋爱的时候听你说过你以前喜爱画画,也见过几幅你上高中时画的中国画,结婚以后,几十年了,都未见你画过一幅画,连画笔也不见你拿过,怎么突然想起来追少年梦了?”
我说你不懂,我不是头脑发热,心血来潮,老夫聊发少年狂,这宣纸是母亲当年给我买的,那时我和母亲说我长大想当一个画家,我想从新开始学画,到我老了的时候,即使不能成为画家,但是至少可以给人间和后人留下几幅精美的文字和美好的图画。
妻子说神经病,七十岁学吹鼓手,也不看看自已多大年纪了,还做少年时的梦呢!
我说话不能这样说,美国有一个九十岁开始学画的老太太,后来还成为一个世界有名的画家呢!这是真人真事,报纸上都登过,不是我瞎编的。