我家的第一辆轿车是大众牌，购于2009年。
那些年，能有一辆轿车，还是相当有派头。
刚拿到汽车驾照那会儿，手痒得很!总想着找辆车练一练，那时候，有轿车的人不多。大老板有车，可认识的不多，即使认识，也不好意思借。有几个条件不错的同事有，可人家稀罕自己的车如同自己的老婆。甚至发出：“车如老婆，概不外借。”这样的话来堵住借车之人。也有脸皮厚的人，在有车人面前，放下自尊，软磨硬泡，拿着钥匙，兜个几圈过把瘾赶紧下车。
像我这个脸皮薄的人，只能眼巴巴地看着别的人，人车合一，羡慕之意溢于言表，好在我定的车很快就到店里。
当4S店提醒我新车到的时候，我还诧异，原来不是说还有等两天嘛，怎么幸福来得这么突然。欣喜之余火速奔赴4S店提车。
一辆银色的大众车赫然停靠在展厅外，浑身散发着朝气，犹如一位帅气的小伙，精神抖擞地展示着自己的魅力，青春四溢。
打开新车，映入眼帘的是米白色的内饰，雅黑的中控台，点火后红色的仪表盘，端坐车内，手握方向盘，一种“江山我有”的气势迅速袭满全身。
车内一股新车刺鼻的味道，就是这种味道让我沉醉，没有想到，终于我也拥有了一辆属于自己的车。
开着新车，听着音乐，行驶在公路上，心情无比舒畅。
同事们准备好鞭炮，恭贺我新车的到来。噼里啪啦，噼里啪啦，鞭炮齐鸣，红纸满地。那天艳阳高照，祝贺声四起，虚荣心得到了极大的满足，就这样，我成为当时单位里最先买车的一批人。
从此，但凡有同事买车，无论便宜的车，贵的车，我们都会买点鞭炮庆贺，一起小聚一下。正所谓“独乐乐不如众乐乐”。一起分享买车人的喜悦，友情在鞭炮声中化作声声的祝福。
后来陆续有同事买车，有和我差不多的车，也有比我高档的车。据说一位同事，买了新车后，在车里睡了一整宿，他的心情比我还激动。单位里，新车越来越多，开心的故事也越来越多。
开上新车，带上夫人和孩子回家，也让老父亲脸上有了光，在村上，腰杆也硬了起来。老父亲脸上的笑容，在儿子买车后多了许多，在亲朋好友面前也赚足了面子。我以为那不仅仅是辆车，而是儿子有本事的表现，谁的父母不以儿女优秀而骄傲呢?农村人衡量一个人有没有出息，大多看到的是眼睛里的事。虽然只是一辆普通的小车而已，也足以让他们羡慕不已。
人往往就是这样，当你实现一个你一直梦想的东西时，无比珍惜，爱护有加。第一次买车，如同初恋。那份悸动与美好永藏心间。每天把车擦得干干净净，一点点小的磕碰都心疼不已，到时间就去4S店去保养，比对自己的孩子还要上心。
然而，随着时间的推移，这份珍爱也会慢慢褪去，取而代之的是习惯性的淡然。
大众车，风里来雨里去，默默地为我整个家庭服务十多年之久。
如果说大众车是我的青春，那么凯迪拉克就是我的中年。
我的第二辆车是黑色的越野车——凯迪拉克。
有段时间，市场上SUV比较流行，条件好一点的家庭，基本购置了这样的车型，出门旅行都比较方便。加上夫人早已考了驾照，上班的地方与我上班的地方不一致，家里的老大众车已经不能满足家庭的需要。几经商量决定再购买一辆SUV，手中只有首付，于是汽车贷款买了第二辆SUV。
这是一辆黑色的SUV，方正大气，前脸和尾部如钻石般切割，干净利索，动力十足，一如我做人的准则。
端坐车内，黑色的内饰彰显了它的稳重，白色的液晶仪表盘显示了它的不俗，全景天窗打开与蓝天相接，真皮座椅确实比之前大众车要舒服得太多，一键启动，汽车浑厚的轰鸣声震颤大地，摇上玻璃，车内安静如斯，安全，舒适，大气，是这辆车给我的初体验。
激动之余，我从网上选购了很多装备升级。前后护甲，车内装潢等，忙得不亦乐乎。在我一顿操作下，这辆凯迪拉克成了我的“黑武士”。
它曾带着家人云游四方，放松心情。陪伴老人，四处求医问药。滚滚车轮，马不停蹄，正如中年的我，承载着许多责任，加足马力一路向前。一路走来风尘仆仆，辛苦恣肆。
这辆车载着我和家人去过很多地方。
赴青岛，与大海相约;去苏州，赏园林美景;游徽州，习徽州文化;
……
来回城乡，看望父母;驱车金陵，求医问药;几赴九华，诚心礼佛;
……
这辆车的责任确实重了许多，父亲坐我这辆车的时间也最多。我却没有载他更长的时间，去更远的地方，现在想来不免遗憾。
父亲生病期间，我每月带他赴南京治疗，那时我已然知晓他生命的周期不多了，但我多么希望，能够再努力帮他延续一点生命的长度啊。
在这辆车上，他与我说过最多的话。谈过他悲惨的童年，讲过他辛劳的青年，聊过他与母亲相识，相知，相爱的故事，说过他快乐的老年。这辆凯迪拉克成为我们父子感情的温床，他说，我听。父亲是个健谈的人，弥留之际总喜欢回忆过去，我也乐得听他说着过去。
如今，车还在，父亲终是去了，我再也不能听到他絮叨着过去了。有时静坐车内，仿佛父亲还坐在我的副驾驶上，说着家常的事，聊着过往的情，不觉黯然伤神。
我深知，这辆“黑武士”的价值不仅仅是一辆车，更有我与父亲和家人在一起的点滴回忆。
我将继续驾驭着它寻找星辰大海。
还是来说说我的第一辆大众车吧!因长时间的劳累，大众车逐渐衰老，一如风烛残年的老人，天窗漏水，电瓶打不着火，减震破损等一系列毛病层出不穷。
我觉得它大限将至，于是又换购了第三辆车。
这款车，流线型的设计，车身较长，纯白色的外饰，驾驭起来比较方便，油耗比之前的大众车要低得多。我笑言符合夫人的气质，她也欣然同意。于是果断入手，就这样，这款本田雅阁成了夫人的代步工具，成为我们家的第三辆车。
现在，随着人们生活水平的提高，汽车已然成为一个家庭的标配。城里乡下有车的人家比比皆是，车的档次也越来越高。尤其是新能源汽车的崛起，豪华汽车的价格也一路走低，那些原本所谓的豪华汽车，也越来越多地走进了寻常百姓的家里。社会的发展，时代的变迁，一些国产的新能源汽车也越来越多地行驶在宽阔的公路上。这是时代发展的必然，也是中国国产进步的骄傲。
我家的购车史，只是社会发展的一个缩影。老百姓的收入高了，幸福的指数也提升了。如今的我，没有了原先购买新车时的激动与欣喜，也的只是平静生活的淡然。
未来的我，不知道还换不换车，但我与车的故事会一直继续着。
车库里停放着两辆车：一黑一白。我开黑色凯迪拉克，夫人开白色本田。白车说：你慢一点，生活的重担需要你去扛。黑车说：你快一点，美丽的世界需要你去赏。
我迅速打开车门，一键启动，手把方向，目视远方，一脚油门，绝尘而去。
路在远方，生活安然。
