“玉莲，这周五你有空没?我们去铜鼓村采风。”朱茜老师在电话那头说。
“铜鼓村?铜鼓院么?好地方!我曾经去过——”
说话间，一道石桥滑过脑海。屈指一数，距离上次到访铜鼓寺，时光竟然已经过去了九年!九年，当年同去的人、同去的地儿，都已模糊一片，不可考了，唯有那棵老树和树下的那道斑驳石桥，还留在了记忆里。
……
出发那日，雨声风声直透天地，我突然心生怯意，不愿冒雨出行。但想着那桥那树，又实在不忍辜负，还是鼓起勇气，撑着雨伞到了约定的地方。
果然，时光从来不败美景。雨中的铜鼓院，比九年前更见沧桑、更有诗意了。一溪翠竹，一座石牌坊，一道黛瓦白墙，一片铺天盖地的雨帘，还有哗啦啦的雨声、隐隐约约的水流声，并满地青苔落叶、杂花野草，自成了一方诗意盎然、清幽静谧的天地。
这铜鼓院，原名铜鼓寺，相传，有缘之人，可在每月初一十五清晨，山野静寂时，听到寺前回水沱里细微而又清脆的铜鼓奏响之声。
此院历史悠久。唐开元五年初建，清道光十五年重建，其间几易其名，从“铜鼓寺”到“铜鼓书院”“铜鼓小学”“铜鼓院”，变的是佛家、儒家的烟火传承，不变的是山门前刻有“铜鼓院”三个大字的大石牌坊。
解放前这里改成了私塾，解放后又变成了铜鼓村小。“不闻铜鼓响，但闻书声鸣!”朗朗书声徜徉山水之间几十年，直至本世纪初，铜鼓村小被撤并搬走，这里才渐趋宁静，渐渐荒芜。
雨时有时无。
漫步在满是青苔的青砖小路上，一步一滑，大家都情不自禁地放慢了脚步，三三两两地散开，或擎着雨伞相携缓行，或走近亭台沉吟遐想，或傍着花木语笑盈盈。这细密的雨帘和青绿的天地，有了人的加入，一瞬间就不再荒芜了，充盈着动人的诗意和生气。
那石桥还在，依然静静地躺在小溪上，偎着溪流两岸浓密深绿的翠竹，傍着高处苍翠高大的黄桷树。
“哇，好美哦!你看这树，就像一把碧绿的巨伞!”
“这树根，竟然比桌子还要大，中间都空了，怕是有几百年了吧?”
“我要到下面的石桥上去!”
看到它们，同行的老师们一声惊叹，竞相扔了雨伞，跑到盘虬屈曲、势欲参天的黄桷树下，仰望，再仰望。又小心翼翼地踩着满覆着青苔与落叶的石阶，辗转到树根下的溪岸边，石桥上。他们大声地喧哗着，呼唤着，端着手机、相机，俯拍、仰拍、斜拍，卡喳，卡喳，卡喳——
那桥更见沧桑了。桥面并列着的两排厚厚的条石，湿漉漉的，满布着青苔与落叶。它们一段接着一段，高高低低的，歪歪斜斜的，与身下的水流和水流中的石墩心手相连，与桥畔的翠竹和高处的黄桷树相傍相依。桥面桥墩斑驳黛绿，不知其与山水乡邻守望了多少年，亦不知其何时寥落，何时将坍塌崩裂、沉入溪流。只见，山水如故，树桥如故，石条间的缝隙里，浊水汤汤。
我站在高处，撑着雨伞，看着伞外的那桥那人和我记忆中的石桥老树，轻轻地微笑着。五十余岁、言语爽利的朱茜老师也和我站在一处，一起微笑着看树看人看雨，分享她们几位退休老人演唱的一段纯然无垢的无伴奏合唱：
“遥遥的天之涯，萱草花开放，每一朵可是我牵挂的模样——”
雨又下大了!
雨声中，歌声里，水雾弥漫处，一帧帧画面扑入眼帘。似乎，有牧童吹着麦笛骑着水牛走过，有老农戴着斗笠挑着担子走来，有长辫子少女撑着油纸伞在桥上临流顾盼，有说说笑笑的村妇蹲在石桥下涮洗衣裳……
还有，还有那光着脚丫的小小少年，挎着蓝色的花布书袋，飞一般地跑过石桥，跳上石阶，绕过黄桷树，冲进书声朗朗的铜鼓院。
那一刻，古桥，老树，翠竹，流水，风声泠泠，雨声漱漱，歌声杳杳。
