有个人，叫你仰视，并想伸开双臂想去拥抱他，那孔武有力的胳膊，让你觉得安全又温暖。可你与他一对视，那严肃的表情，又让你想退避三舍。慢慢地，你长大了，变成了他，他变老了，你才真正懂得他。他，叫父亲。
懂得一位父亲，要见过他的哭。
父亲的脸很坚毅，我只见他哭过三次。
一次哭是二姐外出打工。那年，父亲出了车祸，丢掉两根手指头，紧接着下岗，家里十分拮据。只念完小学的二姐，毅然前往浙江一家缫丝厂打工。一日，阴天，我放学回家，看到父亲坐在堂前的木凳上。我跟他打招呼。他见我来，侧了侧身。我看见他的眼睛有些红，便问眼睛是不是受伤了。他说没事。可从声音中，我听出他哭了。
原来，那天他出门收购生猪。本来是一件欢喜的事，他收到一头膘肥体壮的猪，正赶在回家的路上。有一辆大货车驶来，父亲赶紧把猪赶到路边，想让车先过。那头猪也安安分分地站着。没想到，大货车驶近时，司机按了一下喇叭，那头猪吓得一窜，正好窜到车轮底下，半个身子压碎了。司机与父亲扯皮，说父亲没拦住那头猪。最后双方各让一步，互认倒霉。原来是个赚钱的买卖，最后还倒赔了一百元。回到家后，父亲很有挫败感，又想到二女儿小小年纪背井离乡去打工。他哭了，哭得很伤心。
第二次哭是大姐出嫁。老家有“哭嫁”的习俗。在大姐“发轿”的那一刻，大姐哭了，母亲哭了……父亲则离开现场，坐在堂前的一个角落，流着泪。我不知道那一刻他是不是受了别人的影响才流泪的。后来才想明白——自己养大的孩子，要离开自己，会有怎么样一种不舍与留恋!孩子长大终归是要独立生活的，就像鸟儿长大要飞走一样。我想，那一刻，父亲落下的恐怕是幸福的泪吧。
第三次哭是奶奶过世。奶奶是九十多岁时寿终正寝的，父亲的孝顺也远近闻名。当奶奶真正离世的那一天，父亲哭得极为伤心。他在哭声中诉说着奶奶一生的不易，还诉说了一个儿子对母亲的想念。母子情深，在那一刻得到深刻诠释，打动了在场的每一个人。
懂得一位父亲，要见过他的笑。
父亲不苟言笑，哪怕几个孩子在外面做出一点小成就，他也认为是理所当然的，脸上挤不出一丝笑容。但他有三次笑，让我记忆深刻。
那是一个冬日的正午，母亲用猪头肉炖了一大铁锅萝卜。父亲把桌子搬到室外，就着暖阳，全家人一起吃着滚烫的萝卜炖肉，他还喝了两杯糯米酒。当时家里新买一台凤舞牌的录音机，体形很大，声音很响。不知是谁提议，父亲把录音机搬到外面，连接上麦克风。吃完饭，父亲唱了一首歌《戴花就要戴大红花》，唱得很认真。唱完后，我们热烈地鼓掌，他笑了，笑得很灿烂。他的人生，就像唱的那首歌一样，一直在追求戴红花，而且要戴最大的那一朵。那种志气与精气神，一直影响着儿女。
还有一次笑，是我收到大学录取通知书。拿到录取通知书，他笑着说：“我家这个孬崽，不用像我一样干杀猪卖肉的营生了。”在他心里，儿子能考上大学，是儿子的成功，也是他的成就。就像大仲马被问到一生最大的成就是什么，大仲马说是他生了个小仲马。孩子的成长，永远是父亲最大的欣慰。他笑完之后，便想办法给我筹学费去了。
他另一次笑出来是孙子的出生。那天，我们一起在医院的产房外焦急地等待。直到听见一声婴儿哭，我们悬着心才放了下来。医生出来报平安，同时告诉我们是个男孩，父亲笑了。他和乡村的人一样，希望有个孙子传承血脉。那时，父亲笑了，“我要多活几年，好看到孙儿上大学、娶媳妇。”全家人跟着他笑了。
懂得一位父亲，只有你成了他，才会真正懂得“父亲”的意味。
最近，儿子、女儿相继患上咽颊炎，持续高烧。虽入院治疗，但孩子持续高烧造成的疲软状态，让我这个做父亲的着实心痛，恨不得自己能替孩子扛过难关。那些天，我整个的情绪是灰色的，直到女儿最后退烧的那天。当时，天下着雨，而我的内心却是晴空万里，看见这个夏天的美好与清凉。
女儿发烧时，情绪很低落。我知道，病痛让她很难受，同时她在担心很快就到来的中考。我虽心有怜爱，却以一种严肃的口吻告诉她：“战胜这种小病小痛，要有一种强大的精神力量，不能病没把你打倒，你自己先倒掉了。”女儿看似不解，倒也振作起精神。
我读高三那年，不幸患病住院，持续低烧，医生一直没找到病因，治疗没有进展。那时的我，焦躁又失落。母亲给了我安慰，父亲却一脸严肃：“躁什么躁?医生在治呢，一点小毛病就要死要活的，哪有点男子汉气概!”听到这话，我闭口不语，几天没理他。现在想起来，当年父亲在我生病时的严肃，恰是要让我学会坚强。后来，我从母亲的嘴里知道，父亲比我还焦急，甚至在医院的走廊掉了几次眼泪。而且，家里的钱很快花完了，他还得找朋友给我借医药费。那是一种何等的折磨。
直到今天，我才真正懂得父亲——那颗坚强又柔软的心，以及始终背负起家庭责任的担当。
