清明时节，空气中似乎都弥漫着浓浓的忧伤。记忆犹如风吹过海滩，随着时间的推移，我们在其中挑选、磨砺，遗忘了一些事物。然而，有些东西却深深地镌刻在我们的心灵深处，如同外婆怀中那张柔软的手帕，温暖而珍贵。
外婆给予我的记忆皆是温馨的。她时常在我饥肠辘辘之际，巧妙地递给我一枚柿饼;当我嘴巴馋涎欲滴之际，又会突然给我一颗红糖;她甚至能像变戏法一般，从手帕里轻盈地取出一颗水果糖，轻轻地放在我的手中。
外婆的这块手帕虽小，却似乎拥有无尽的妙用。每逢赶集日，她在凌晨四点便出门上街。她背负着青翠欲滴的青菜、白萝卜或红萝卜、折耳根等蔬菜，这些蔬菜都将成为补贴家用的重要来源。当抵达镇上时，天色刚刚破晓。外婆从怀里取出手帕包裹着的饭团，那饭团仍带着余温。她在寒风中，将那颗饭团送入口中。
有一次我问她，这饭团也没有什么菜，怎么能吃得下去呢。她慈祥的摸了摸我的头：“有东西吃就是幸福，挑剔什么呢?”这个从旧社会走过来的人，脸上绽放出了满足的花朵。
有时候，我在街头发现外婆时，她的菜也差不多被买完了。她看着我，脸上洋溢着欣慰的笑容，从口袋里轻轻取出一块手帕，展开后，我看到了一个比手掌还小的荷包。再打开这个荷包，里面是一卷整齐的零钱，有一分的、五分的，最大的面额也不过一毛。然而，外婆并没有一丝犹豫，她毫不迟疑地抽出两张一毛的钞票，递给我：“去买你喜欢我的小人书，或者买几个馒头吧。”
那一年，我因病不得不休学，内心沉浸在无尽的沮丧之中，食欲全无。有一天，外婆来看我，她从怀里掏出一方手帕，轻轻展开，露出两个红彤彤、圆润可爱的水果。她凝视着我，目光中满是慈爱：“他们说这是苹果，可好吃了!”我接过那还带着体温的苹果，咬下一口，甘甜之味沁人心脾。时至今日，那苹果的味道依然在我舌尖回旋。
我邀请外婆一同品尝，她却笑着说已经吃了好几个。岁月流转，我终于领悟到，在那个年代，交通运输极为不便，苹果是难得一见的稀罕物。外婆是一位极节俭的人。她总是身着粗布罩衫，头戴粗布丝帕，脚踏亲手制作的千层底鞋。尽管罩衫和丝帕上布满了补丁，但那些补丁缝制得极为巧妙，若不仔细观察便难以察觉——节俭外婆怎么会舍得吃苹果呢?
她的眉心偏右的位置有一颗痣，为她的面容增添了一抹独特的韵味。她识字不多，言语轻柔婉转。最小的儿媳妇对她甚为不好，也没见她有什么怨恨。如今回想起来，“人淡如菊”这四个字恰如其分地描述了她的性格特点。对我而言，外婆一直是个谜。她的娘家究竟在何处，她的名字又是什么，以及她是哪一年诞生，她是因为什么原因带着个孩子改嫁给我外公的等等，这些我都一无所知。然而，这谜团却让我对外婆充满了无尽的好奇和敬意。
近年来，我常常想象着她年轻时的模样，憧憬着她的故事。或许，她曾经是大户人家的女儿，后来家道中落，要不然面对生活，她怎么会如此云淡风轻，从容自若。
在很长的一段时间里，半夜里，我突然从睡梦中惊醒。望着窗外的黑暗，我的思绪便开始飘向那些已逝的往事。闭上眼睛，外婆的身影便自然浮现在我的脑海之中，而那块手帕也不断地在我眼前晃动，一会儿落在我眉间，一会儿又回到心上。
