我又梦见了那口米缸，那口很老很老的米缸。屈指一算，我已经很久没回老家了。
周末，带上妻子儿女回到老家，我又看见了那口米缸，它静静的蹲在杂物房的角落里。那是一口普通的不能再普通的瓦缸，陶土烧制的，上头大下头细，鼓腹、圆口，高约70厘米，最大直径约40厘米，烧制工艺十分粗糙，内壁和外壁上半部分施了墨绿色的釉，特别是外壁，制作时施的釉沿着缸体流下来形成一道道长短不一的釉痕，看上去倒也像是一条条装饰的花纹，最显眼的一条长长的裂纹从缸口几乎裂到了缸底，像刀疤一样刻在它的脸上，缸口的凹槽处用一条粗铁线紧紧的箍住，也早已锈迹斑斑，像美猴王的紧箍咒，上面用两块板盖着作为盖子，下面的一块是薄薄的纸皮板，上面的一块则是一整块约2厘米厚的木板，木板上坑坑洼洼的虫蛀痕迹，已铺满厚厚的灰尘。它没有华丽的雕刻，简单朴实得找不到辞藻去形容。望着它，我不禁陷入悠远的回忆。
父亲说这米缸是他小时候，爷爷和奶奶从五六公里的集市扛回来的，以前交通不便利，只能靠人力搬运。缸子自从进入这个家起就一直承担着米缸的角色，后来父亲三兄弟分家的时候又刚好分到我家，想来这也是我和这瓦缸子的缘分。自我懂事起，在我的印象中，这米缸一直都是放在父亲的卧室里，而且是离床头不远、几乎是触手可及的地方，为了防潮，父亲还在缸底垫上两块砖头。这么多年来，我们搬了二次家，可是床和米缸的位置却始终没有改变，而且每一次搬家，父亲都要把这个米缸带着，没想过也不愿意换一个新的米缸，好像用这个米缸装过的米煮熟了会香一些，米粒会大一些，份量会多一些。直到上几年厨房装修好了后，才把它搬到厨房里，再后来我买了个塑料米桶，这个米缸才不再使用，彻底结束了它的使命，被搁置在杂物房里。
记得小时候，父母亲经常会将一些需要在干燥的地方保存的东西比如鸡蛋、糖块、面粉、腐竹、月饼、水果等放进米缸里，不过说来也怪，这些东西在米缸里确实比放在外面保存的时间会更长，比如说鸡蛋，放在米缸里保存可以二三个月都不坏，米缸在那个没有冰箱的年代，竟起到的冰箱的保鲜作用，令人不禁感叹米缸的神奇，果然劳动人民的智慧是无穷无尽的。除了鸡蛋、糖块、面粉等，有时候，我发觉父亲还会偷偷的在米缸里藏东西，直到后来有一次家里进贼了，我才知道原来父亲偷偷往米缸里藏起的是什么，因为那一次家里被贼翻了个天，很多值钱的东西被偷了，唯独父亲用塑料袋装着埋进米缸里藏好的钱没有被偷。
1998年，我读小学，那一年由于台风，稻谷欠收，家里存粮紧张，母亲每餐都要计量着如何捱到下一造水稻收成。我深刻的记得那段日子，家里的米缸几乎从来没有过半满的状态，用不了几天米缸就见底了。在这一个青黄不接的时期，却偏偏“屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风”，那天，我拿着盆子准备量米煮晚饭，刚走到米缸前准备揭开盖子装米，突然听到“咚咚”的响声，似乎什么东西撞在缸壁上，我好奇的打开盖子，却看见一只老鼠在米缸里飞快的乱窜，伴随着“吱吱”的叫声。“该死的老鼠!”我吓了一跳，再定了定神，只见那半缸米里间杂着几粒黑色的东西，分明就是老鼠屎!我气不打一处来，一把盖上盖子，到墙角落处抄起扁担过来，对着缸里的老鼠就打，由于扁担太长，缸口太窄，打了几次打不着，我更加生气了，举高扁担想一下子就击中它，不料一下子用力过猛，连米缸也一下子掀翻在地，“哐”的一声，像是什么东西裂开的声音，米洒了一地，老鼠也趁机飞快地爬过窗台溜走了。母亲闻声赶过来，看到洒了一地的大米，愣住了，她缓缓的蹲下去，脸上满是心痛，她捧起一手大米，不知如何是好，两行泪水滴在白花花的大米上，这可是全家一个月口粮啊!“没事的。”父亲也赶过来了，他安慰道，“洗洗晾干还可以吃。”了解了情况，父亲一句责备的话也没说，他扶正倒在地上的米缸，小心翼翼的把里面的米掏出来说：“这米缸砸裂了，不过还好，没有碎，我用铁线把它扎实箍紧就行了，现在千万别碰，很容易碎的。”然后又用扫帚把地上的米堆起来，捧着放在簸箕上，再蹲下身子，一粒一粒地捡着。“这还能吃吗?”我小心翼翼的问。“怎么不能吃?洗干净就可以了，扔了就糟蹋了!你没经历过以前的饥荒年代，不知道粮食的珍贵。”父亲找来铁线和老虎钳，边箍米缸边和我讲起五十年代大饥荒时期的经历，啃树皮、吃草根，很多人活活的饿死了，在那个粮食匮乏的年代，连一粒米都是无比珍贵的，我想只有捱过饿，才会真正体会到盘中餐粒粒皆辛苦的真正含义。
我的思绪又回到了眼前这口米缸，它见证了岁月的变迁，它装满了我们几代人的记忆。我说现代人的安全感来源于“车子有油，手机有电，卡里有钱!”父亲却说什么都比不上“米缸有米!”，是啊，没有什么比米缸有米来得更实在的了，即使是再紧巴的日子，米缸里始终还有米，心里就踏实，或许父辈们的安全感就是这么的纯粹和简单!
