题记
古往今来，和平都是靠“枪杆子”争取和捍卫来的。
有这样一条看不见硝烟的国防隐蔽战线，它是由千百万不穿军装的人们组成，他们被称为“三线人”。
他们于建国初期、上世纪六十中期和七十年代初期等不同年代，先后来自科研院所、大中专院校、军营(退役军人)和都市大厂等四面八方。
为了国防科技“造枪杆子工程”，他们远离故土和亲人，来到了或是荒无人烟的沙漠或是穷乡僻壤的大山沟子里。
他们这些人，献了青春献终身，献了终身献子孙。
在这些三线人中，有的退而不休，古稀之年还被单位返聘继续在为国防科技工业鞠躬尽瘁;有的刚退下来，很不习惯，还经常下意识地走错了地方——又回到他魂牵梦萦的单位大门口了;有的退休在家，实在待不住，就偷偷天不亮跑到厂里，扒在车间窗户外，看看陪伴过他几十年的“老伙计(机床)”是否还安然无恙......
这些人和事，虽然发生在不同的年代、不同的单位和不同的人身上，但都看在曾经是三线人的笔者眼里，听在他的耳朵里，刻在他的心里。因此，他试图用小说的文学方式，跨越时空，杂取种种人，合成一个三线退休小人物“老巴”，讲述他的一个平凡小故事。
笔者认为，世上哪有什么岁月静好和铜墙铁壁?只不过有无数穿军装的和不穿军装的人们，用他们的血肉，在为我们筑成新的长城罢了。
老巴像热锅上的蚂蚁，坐立不安。
一会儿开门到走廊上抽烟，一会儿又关门回屋里看手机。
其实，老巴不姓巴，是他参与本厂代号为“巴雷特杀爆燃”武器研发过程中，表现积极，成绩突出，被厂里授予“巴雷特研发先进生产者”称号，车间的师傅们就给他起了个“巴雷特”的外号。又因为这名字叫起来很拗口，经常被人错记成“巴特雷”、“特巴雷”、“雷特巴”，还有人竟叫成了“巴菲特”，后来人们干脆就叫他“老巴”。
老伴见老巴这个样子，就埋怨道:“我看，你就是一只无头苍蝇，一会撞进来，一会又撞出去。这门锁，迟早要坏在你的手上。”
“我这不是退休了没事干嘛。”
“实在没事干，你不能去小区当保安吗?”
“现在保安也不要六十岁以上的了。”
“那你就不能帮我忙忙家务?唉，算了，叫你还不如不叫，尽帮倒忙。叫你洗个碗吧，碗都洗成豁牙露齿的。叫你买个菜吧，不是丢三，就是忘四。你说你能干什么?如果实在没事干，你去打打牌呀。你看我妹，昨天又赢了......”
“我不会。”
“一个大男人连牌都不会打，你还能干什么?看看你那帮同学，有厅级的，有处级的，混得最差的也是个车间主任。而你呢?混到退休，还是个趴在生产车间的机械工程师。”
“我......”
“你......你什么你?也不知道你整天脑子里在想些什么东西，心不在肝上，好像手机就是你的命根子。不是上抖音看俄乌战争，就是在快手上瞅台海局势。要么，就上军网琢磨德国豹二主战坦克。你说看这些东西能变成钱吗?它们跟你有一毛钱关系吗?”
“我......”
老巴的手机响了。
“喂，哪位?是集团人力资源部啊。有什么指示?是的，是我，我退休一年多了，在家闲着呢。哦?是吗?是的，当年我参与过。我愿意。我去，我一定去。好，好，我马上打的赶到。”
老巴笑嘻嘻地对老伴说:“有集团人力资源部领导找我，说有重要的事要谈。”
老伴嘲笑他:“你一个车间工程师，都退休了，还能有什么领导找你谈重要的事?还集团领导呢，难道集团的地球离了你就不转了?现在，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的工程师多的是!”
老巴陪笑道:“恭喜你答对了，人家就是来找我这只三条腿的蛤蟆。”
说罢，老巴就风风火火地出去了。
大约过了两个时辰，老巴满面春风地哼着《今天是个好日子》回来了。
老巴对老伴说:“告诉你一个天大的喜事，我被召回了。”
“召什么回?你魂丢了，要人家把你招回了?”
“是的，我的魂早就丢了，丢了一年多了，是上面要把我召回去，说是蒸锅水洗脸——发挥余热。”
“做梦吧，你?光今年毕业的大学生研究生就有一千二百万，找不到工作的学生多的是，召你这个退了休的糟老头子去吃闲饭，当菩萨供着?”
“你还记得山里头老厂墙上的标语吗?”
“怎么不记得?好人好马上三线，备战备荒为人民。”
“我就是一匹好马。现在老是老了点，但老马识途啊!老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。老当益壮，宁移白首之心?东隅已逝，桑榆非晚。当年我参与了巴雷特杀爆燃研发，现在集团要搞带导航的新巴雷特研发了。”
“还老马呢，瘸腿老倔驴还差不多。还巴什么特巴?叫你去老厂?”
“不是，另外一个单位，9XXX。”
“在哪里?”
“重九县迷窟村一个山沟子里。”
“我们好不容易从大山沟子搬出来，进了省城。现在都退休了，你还要再进山?”
“以前是以农村包围城市，现在是从城市包围农村。国防科技战略需要。”
“我怎么没有听说过有个什么重九县?”
“轮到你听说了，那敌人早就知道了。你还记得我们9XX厂门口挂的是什么牌子吗?”
“舒某县第X林场。”
“就是啊，舒某县哪有什么第X林场?那块牌子是迷惑敌人的。还记得我们厂的通讯地址吗?”
“庐州300X信箱。”
“这也是迷惑敌人的，其实我们9XX厂离庐州一百八十多公里呢。当年我报填中专志愿的时候，各学校都没有招生简章和专业介绍，我们同学都以为这长江机械学校，一定在长江边的哪座城市里。哪知道报过志愿，接到录取通知书，一看学校地址才知道，原来在大山沟子的军工单位长江机械厂里头呢?”
“陈年旧事还提它干嘛?你刚才说那厂在迷窟村，一定是个穷山恶水，鸟不拉屎，鬼不下蛋的地方。”
“这迷窟村呀，山清水秀，鸟语花香，是个天然氧吧。就像皖南的呈坎八卦村，外人进去了就出不来，像进了迷宫。这才是搞国防科技工业最安全的地方。”
“厂里造什么的?”
“这可不能告诉你。”
“我也是老军工，是你老婆，又不是美国联邦调查局的，有什么不能说的?”
“你看那么多谍战片，你应该知道，这是组织纪律，夫妻之间也要保密。况且，我到厂里上班第一天报道，就在组干科受训过《中央军委办公厅保密条例》。不该看的，决不看;不该说的，要烂在肚子里，对任何人都不能讲。”
“你想去可以，但工资必须交给我。”
“我把社保卡给你。”
“不行，你哪9啥厂的返聘工资卡也要给我。”
“我得来回打车票，还要吃饭，还要抽烟，喝酒，还有人情，还要打零花......”
“他们给你多少钱一个月?”
“包吃包住，给这个数。”他伸出三个手指头。
“就这么一点点，打发要饭花子呀?”
“给这个数已经不少了，我只是当当顾问，又不在正式编制，上班很轻松的。”
“那你留一千，剩下的都交给我。”
“一千少了。”
“男人有钱就变坏。你要那么多钱想找相好的呀?”
“女人变坏就有钱。你要那么多钱还想找小鲜肉呀?有道是有钱走遍天下，无钱寸步难行。何况我一个人出门在外，没有钱哪行呢?”
“那好吧，你在那的返聘工资，不用上交家库了。”
“哎，对嘛，这才是我的好老伴。”
其实，国防重地，怎么可能建在5A景区那种优美的人流量密集的地方?
电视剧《父母爱情》里那个海防副司令江德福就是用善意的谎言把漂亮老婆安吉给骗到荒无人烟的孤岛上的。
工作地点的艰苦和自然环境的恶劣，老巴当然不能跟老伴实话实话了。
但老巴知道，在钱的问题上，主权是万万不能禅让的。许多男人的亏，都吃在钱的主权上，没地方买后悔药去。
如果说，水利是农业的命脉，军工是国防的命脉，那钱就是男人的命脉。所以，男人得留有足够的自己可支配的私房钱，这已经是当今社会公开的秘密。
譬如，走自家亲戚，给自己的父母，看望老领导，或偶尔请同学摞个串，叫老友吃盘螺蛳粉。
所以，在收入总额上，老巴想，千万不能竹筒倒豆子——把底都露出来啊!
男人的钱包，就好比是魔术师的魔术袋，天机不可泄露。
男人的钱包，也像女人的穿戴，不能捂得太严实，但也不能一丝不挂。要有所遮掩，让别人永远摸不透你的底，这才是上策。
这就叫老公善意的谎言，也是男人“攘外必先安内”的王道。
但天下的老婆们，多半是刀子嘴豆腐心。
老巴临行时，老伴在他的背包里装满了水果、奶粉、降压药和保健品，连餐巾纸都塞了好几包。
当老巴背起行囊踏上北去的高铁那一刻，他似乎又听到了那熟悉的上班军号声。
高铁，在缓缓启动。
老巴竟然感觉自己不在高铁上，仿佛又回到了当年押运军火送往南疆老山前线的军列上。
此时，在老巴的脑海里浮现的，是现在化战争多兵种联合作战的场面。
炮火连天，硝烟四起。
敌军一辆辆坦克，一辆辆装甲车，一座座暗堡，一道道工事，都被他即将参与研发的新巴雷特给芭比Q(摧毁)了。
我英勇的中国人民解放军，如猛虎下山，所向披靡。攻无不克，战无不胜。
此时，在老巴的耳边，仿佛嘹亮起郑莉的《热血颂》:
“最艰苦的地方，总有战士的刚强。
勇士的肩头，肩负着多少人心头的崇仰。
谁不知生命的可贵，谁没有幸福渴望。
你默默无闻的足迹，写下不朽篇章。
你奔向远方，带着亲人的希望。
你奔向远方，带着火热的衷肠。
你和我们同在，把美好未来开创。
你是国魂是军魂，你是中华的脊梁......”
(备注:小说中的“巴雷特杀爆燃”武器纯属作者虚构，请读者勿对号入座。)
